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A   HENRY   MIRAULT 


Cher  ami,  voici  un  livre  dont  je  t'ai  entretenu 
souvent  avant  de  l'exécuter.  La  première  fois  que 
je  t'en  parlai,  tu  me  conseillas  de  le  faire.  Tu  n'as 
jamais  donné  un  mauvais  conseil.  A  toi  donc,  avec 
la  dédicace,  la  responsabilité  de  ce  roman,  si  l'on 
peut  donner  ce  nom  à  l'étude  toute  philosophique 
que  je  t'envoie.  Cependant,  je  te  dois  une  explica- 
tion, celle  du  lieu  à  peu  près  inconnu  d'où  je  t'é- 
cris ces  lignes  et  où  j'ai  fait  ce  travail.  Tu  te  de- 
mandes ce  que  c'est  que  Myslovitz,  et,  si  tu  le 
savais,  tu  te  demanderais  comment  je  m'v  trouve. 
Je  vais  te  le  dire. 

Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mars  der- 
nier ,  je  partis  pour  Berlin.  Il  s'agissait  d'une  at- 
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faire  assez  importante,  qui  ne  devait  cependant  me 
prendre  que  quelques  jours.  Je  ne  m'en  rendis  pas 
moins  cliez  toi  pour  te  faire  mes  adieux,  car  Dieu 
sait  quels  accidents  attendent  l'homme  en  dehors 
du  cercle  de  ses  habitudes  quotidiennes,  et  il  est 
bon,  quand  on  s'éloigne,  d'avoir  donné  la  main  à 
son  meilleur  ami.  Tu  étais  à  la  campagne  ;  je  te 
laissai  un  mot,  que  tu  as  trouvé,  n'est-ce  pas?  et 
je  partis.  J'étais  recommandé,  à  Berlin,  à  un  jeune 
homme  qui  devait  me  faciUter  la  négociation  de 
mon  affaire.  Je  trouvai  dans  ce  jeune  homme  une 
nature  toute  sympathique ,  un  artiste  ,  greffé 
d'homme  de  famille,  comme  le  sontla  plupart  des 
Allemands,  et j 'acceptai l'hospitaUté  qu'ilm'offrit. 
Au  bout  de  deux  jours,  nous  nous  connaissions 
depuis  vingt  ans.  Berhn  est  une  fort  agréable 
ville,  et  mon  hôte  me  fit  promettre  d'y  passer 
deux  ou  trois  semaines.  Nous  autres  Parisiens, 
une  fois  que  nous  avons  franchi  notre  barrière, 
nous  nous  sentons  prêts  à  aller  au  boutdumonde; 
il  n'y  a  que  le  prernier  pas  qui  coûte.  La  distance 
n'c^t  qu'une  affaire  morale;  et,  d'ailleurs,  comme 
l'a  dit  M.  Arnault  dans  un  vers  que  j'interprétais 
d'une  façon  assez  égoïste  : 

Les  regrets  du  départ  sont  rour  celui  qui  reste 

Me  voilà  donc  installé  àBerlin,  chez  M.  *'*,  qui. 
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depuis  cinq  ou  six  ans,  s'occupait  spécialement  de 
chimie,  et  tentait  des  découvertes  que  je  t'expli- 
querais admirablement  si  je  n'étais  doué  d'une 
nature  incompatible  avec  tout  ce  qui  est  science 
exacte.  Je  suis  capable  d'en  admirer  les  effets, 
mais  non  d'en  faire  comprendre  ni  d'en  compren 
dre  moi-même  les  moyens. 

Or,  un  matin,  mon  chimiste,  qui  était  souveet 
forcé  de  faire  des  tournées  dans  les  capitales  voi- 
sines, entra  dans  ma  chambre  et  me  dit: 

—  Mon  cher  ami  (car  tu  penses  bien  que  nous 
«enous  appelions  plus  monsieur),  mon  cher  ami, 
vous  m'excuserez,  mais  il  faut  que  j,e  vous  quitte 
pendant  une  huitaine  de  jours. 

—  Comment  cela? 

—  Je  pars.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  re- 
mettre ce  voyage,  mais  il  n'y  a  pas  moyen.  J'ai 
promis,  il  faut  que  je  tienne, 

—  Vous  allez  ? 

—  A  Varsovie. 

—  Seul? 

—  Tout  seul! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 

—  En  Pologne? 

—  Oui. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  vous  gênerais? 
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—  Non  ;  mais  on  n'entre  pas  en  Pologne  comme 
en  Prusse.  Avez-vous  un  passe-port? 

—  Oui. 

—  Yisé  de  l'ambassade  russe  ? 

—  Non  ;  mais  il  y  a  une  ambassade  russe  ici. 

—  Pour  les  Prussiens,  non  pour  les  Français. 

—  Mon  ambassadeur  peut  me  recommander  à 
l'ambassadeur  russe. 

—  Seulement,  cela  ne  servira  de  rien  ;  l'am- 
bassadeur russe  n'a  pas  le  pouvoir  de  vous  donner 
son  visa,  si  vous  n'avez  pas  celui  de  son  collègue  de 
France. 

—  Alors  il  n'y  a  aucun  moyen? 

—  Aucun. 

—  Ab!  si,  il  y  en  a  un. 

—  Lequel? 

—  C'est  d'entrer  en  Pologne  sans  passe-port. 

—  Je  vous  en  défie  bien. 

—  Enfin,  si  j'y  entrais,  que  me  ferait-on  ? 

—  On  vous  mettrait  entre  quatre  cosaqr.es. 
Avez-vous  vu  des  cosaques? 

—  Jamais. 

—  Ce  sont  des  bommes  superbes. 

—  Et  ces  quatre  cosaques? 

—  Vous  conduiraient  i\  la  frontière. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  ils  vous  y  laisseraient. 
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—  C'est  autre  chose,  alors.  Cher  ami,  allez  en 
Pologne;  pour  moi,  je  m'en  tiendrai  à  ce  que  j'en 
connais,  c'est-à-dire  aux  redingotes  à  brande- 
bourgs, aux  refrains  patriotiques  de  1830  et  à  le 
lithographie  de  Poniatovski  sautant  dansl'Elster 
Cela  suffit  à  moix  bonheur,  d'autant  plus  que  je 
n'ai  aucune  envie  de  délivrer  la  Pologne. 

—  Qui  ne  demande  pas  qu'on  la  délivre  !  Vou; 
pouvez  dire  cela  à  vos  compatriotes.  Cependant, 
vous  pourriez  faire  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Yous  pourriez  m'accompagner  jusqu'à  Mys- 
lovitz. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ça,  Myslovitz? 

—  C'est  la  dernière  ville,  ou  plutôt  le  dernier 
village  prussien  avant  le  territoire  polonais.  C'est 
de  la  Silésie  toute  pure  et  qui  ne  manque  pas  de 
caractère.  De  grandes  forêts  de  sapins  autour  d'im- 
menses plaines;  des  solitudes  admirables  avec  les 
Carpathes  d'un  côté,  et  partout  des  mines  de  char- 
bon, des  usines  de  fer  et  des  fabriques  de  zinc; 
celles-là  profondes,  celles-ci  sombres  et  rouges 
comme  des  succursales  de  l'enfer.  Venez,  vous 
écrirez  quelque  chose  sur  le  pays,  en  m'attendant. 
Je  me  dépêcherai.  Mais  j'y  pense:  il  y  a  tout  un 
roman  à  faire  à  Myslovitz  :  l'assassinat  de  la  prin- 
cesse Sliipna.  Ah  I  mon  cher,  c'est  très-curieux. 
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C'est  la  plus  ténébreuse  histoire  qu'on  puisse  ima 
giner.  Voilà  deux  ans  que  la  justice  autrichienne 
se  casse  la  têle  pour  y  comprendre  quelque  chose  : 
amusez-vous  à  la  débrouiller  ou  àl'crnbro-uiller  un 
peu  plus.  N'avez-vous  pas  entendu  parler  de  ce. 
drame?  toutes  les  gazettes  en  ont  retenti 

—  Je  lis  peu  lesjournaux français,  encore  moins 
les  journaux  étrangers. 

—  Cette  pauvre  princesse  avait  son  château  à 
^eux  cents  pas  de  Myslovitz. 

—  Et  vous  dites  qu'elle  a  été  assassinée? 

—  Oui. 

—  Par  qui? 

—  Par  un  domestique,  je  crois. 

—  De  quelle  façon  ? 

—  Il  lui  a  donné  un  coup  de  couteau  ;  non,  non, 
il  lui  a  tiré  un  coup  de  fusil. 

—  Pourquoi? 

—  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas,  voilà  où  est  le 
mystère.  On  assure  qu'une  partie  de  la  famille  est 
compromise  dans  cet  assassinat.  Je  vous  dis  que 
c'est  un  roman.  A  Myslovitz,  tout  le  monde  vous 
racontera  ce  crime.  Vous  recueillerez  toutes  les 
versions  et  vous  en  tirerez  ce  que  vous  pourrez  ; 
Moi,  au  milieu  de  mes  affaires,  je  me  suis  peu  oc- 
cupé de  ces  détails,  mais  j'ai  entendu  dire  partout 
qu'ils  sont  très-intéressants. 
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—  Soit,  va  pour  Myslovitz  et  l'assassinat  de  la 
princesse  Slupna.  Est-ce  cela? 

—  Oui. 

—  Mais  croyez  bien,  cher  ami,  que  cette  histoire 
m'attire  peu.  En  général,  je  ne  crois  guère  aux  ro- 
mans tout  faits  à  coups  de  couteau  ou  de  fusil,  et, 
si  je  vais  à  Myslovitz,  c'est  pour  vous  accompagner. 
Combien  resterez-vous  de  temps  à  Varsovie? 

—  Quatrejours,unjour  pour  aller,  un  jour  pour 
revenir,  total  :  six  jours.  Est-ce  trop? 

—  Non,  et  moi  qui  étais  parti  pour  une  semai- 
ne I 

—  C'est  toujours  ainsi  ;  vous  toucherez  à  la  Po- 
logneetvous  reviendrez  par  Venise. 

—  Si  je  reviens,  mais  oùlogerai-jeàMyslovitz? 

—  Soyez  tranquille,  vous  serez  très-bien  à  l'hô- 
tel de  Graetzer,  qui  parle  assez  le  français  pour 
comprendre  votre  allemand. 

—  Allons,  c'est  convenu;  quand  partons-nou-^? 

—  Dans  deux  heures. 

En  effet,  deux  heures  après,  nous  étions  en 
route.  Nous  couchâmes  à  Breslau,  où  il  pleuvait 
à  torrents  ;  mais  il  paraît  qu'il  y  pleut  toujours.  Si 
c'est  une  tradition,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Le  lende- 
main, dès  le  matin,  nous  repartions.  A  partir  de 
Breslau,  le  paysage  change  d'aspect,  et,  quoique 
ie  n'aie  aucunement  l'intention  de  te  fa're  une 
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relation  de  voyage,  je  ne  puis  m'empôcher  de  le 
dire  que  mon  compr.gnon  ne  m'avait  pas  Irompé. 
Nous  entrions,  en  effet,  dans  une  nature  toute 
nouvelle.  Les  masses  sombres  que  nous  n'avions 
aperçues  que  comme  une  ligne  d'horizon,  sem- 
blaient, par  la  force  de  notre  vitesse,  courir 
vers  nous  et  en  même  temps  s'éclairer  et  grandir 
comme  cette  armée  d'arbres  que  Macbeth  eut  à 
combattre  ;  on  eût  dit  que  ces  masses  noires  al- 
laient nous  arrêter  comme  une  barrière,  elles  qui 
se  sont  faites  impénétrables  au  soleil,  si  bien  que 
se  brisant  sur  leurs  cimes  inégales  et  acérées,  il 
rebondit  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  où  passer,  et  finit 
par  s'éparpiller  en  mille  gouttes  de  lumière  bril- 
lant isolément,  ici  sur  une  pierre,  là  sur  une 
feuille;  c'est  du  jour  passé  au  tamis.  Eh  bien, 
nous  entrâmes  avec  fracas,  de  façon  à  briser  cette 
barrière  invisibîo  que  la  nature  la  plus  domptée 
oppose  encore  à  la  volonté  victorieuse  del'homme. 
Quel  étonnement  dans  ces  forêts  désertes  1  et  sans 
compter  celui  que  nous  apportions,  quel  bruit  ma- 
gnifique comparable  seulement  à  celui  de  la  mer  ! 
En  France,  sur  nos  lignes  de  chemins  de  fer, 
étouffés  entre  deux  terrassements  symétriques 
que  tente  envain  d'égayer  le  petit  jardin  carré  du 
cantonnier  solitaire,  la  locomotive  manque  com- 
plètement de  poésie.  En  Silésie,  c'est  tout  le  con- 
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traire.  Au  milieu  de  ces  forêts  épaisses,  nerveuses^ 
bruyantes,  où  la  vapeur,  tonnerre  régulier,  s'est 
creusé  un  large  sillon  de  fer,  on  court  en  plein 
fantastique,  on  est  précipité  en  pleine  ballade.  Le 
vent  qui  s'y  promène  depuis  six  mille  ans  sans, 
pouvoir  en  sortir  s'y  heurte,  avec  une  harmo- 
nieuse colère,  à  tous  ces  arbres  droits,  impassi- 
bles, fiers,  éternels  ;  le  soleil  s'y  couche  toutrouge,^ 
sanglant,  comme  s'il  se  déchirait  à  tant  d'aspéri- 
tés ;  la  locomotive  y  entre,  y  passe,  en  sort,  rugis- 
sant à  son  aise  dans  cette  nature  puissante  oh.  elle 
trouve  des  échos  dignes  de  sa  voix,  mais  lui  jetant 
cependant  avec  ironie,  comme  le  vainqueur  au 
vaincu,  la  fumée  de  sa  bouche  de  cuivre,  fumée  qui 
court  quelques  instants  en  légères  traînées  sous 
l'ombre  des  arbres,  se  roule  autour  de  leurs  tron.:; 
comme  une  écharpe  blanche  à  la  taille  d'une  jeune 
fille,  puis  se  divise,  s'élève,  disparait  un  instant  et 
reparaît  tout  à  coup  flottant  aux  cimes  des  sapins 
comme  un  panache  blanc  aux  casquesdes  guerriers. 

Nous  arrivâmes  à  huit  heures  du  soir,  c'est-à- 
dire  à  la  nuit  close,  à  Myslovitz,  et  nous  nous  fîmes 
conduire  à  l'hôtel  Graetzer,  à  travers  la  plus  com- 
plète des  obscurités  connues.  Du  diable  si  je  pou- 
vais me  rendre  compte  du  lieu  où  nous  étions. 

—  Mon  cher  monsieur  Graetzer,  dit  M.  ***  au 
propriétaire  ^''î  l'hôte^ ,  voici  un  Français  qui  va 
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passer  ici  six  ou  huit  jours.  Cela  ne  s'est  jamais 
vu  ;  il  n'y  a  que  les  Français  pour  avoir  de  pareil- 
les i''  'os  ;  vous  me  ferez  le  plaisir  de  lui  raconter 
l'histoire  de  la  princesse  Slupna.  Vous  devez  la 
connaître,  et  cela  vous  exercera  à  parler  le  fran- 
çais, car  monsieur  ne  parle  pas  l'allemand. 

—  L'histoire  do  la  princesse  Slupna  1  répondit 
M.  Graetzer  dans  un  français  de  fantaisie,  mais 
que  j'étais  bien  heureux  de  rencontrer,  car  on 
est  plein  de  reconnaissance,  à  l'étranger,  pour 
ceux  qui  parlent,  si  imparfaitement  que  ce  soit, 
la  langue  du  pays  natal  ;  l'histoire  de  la  princesse 
Slupna  !  oh  !  elle  est  très-curieuse.  Je  ne  la  sais 
pas  bien,  moi,  mais  il  y  a  ici  des  personnes  qui  la 
connaissent  parfaitement,  et  qui  parlent  français. 

C'était  charm;.-"»-  '?^c."a  nous  couchâmes  après 
avoir  soupe. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  mon  com- 
pagnon partitpour  Varsovie.  Je  l'accompagnai  jus- 
qu'à l'embarcadère,  situé  à  environ  deux  cents  pas 
de  l'hôtel,  et  je  pus  à  loisir,  en  rentrant,  examiner 
le  paysage  mélancolique  qui  m'entourait.  En  effet, 
Myslovitz  n'est  qu'un  relais  de  chemin  de  fer,  un 
groupe  de  maisons  basses,  trapues,  aux  murs 
blancs,  aux  toils  noirs  formés  de  lattes  en  bois, 
maisons  accroupies  tristement  dans  le  pli  d'une 
immense  plaine  et  se  regardant  comme  des  mala- 
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«les.  Le  temps  d'éternuer  trois  fois  suffit  pour  tra- 
verser C'i  village,  pâle,  scrofuleux  pour  ainsi  dire. 
Quand,  par  hasard,  il  y  tombe  un  rayon  de  soleil, 
il  éclaire  assez  gaiement  deux  clochetons  d'archi- 
tecture grecque  qui,  de  loin,  donnent  un  certain 
caractère,  une  certaine  élégance  à  ce  tas  sombre. 
Cependant,  si  tu  y  viens  jamais,  ce  qui  peut  arri- 
ver, puisque  j'y  suis  bien  venu,  moi,  traverse 
Myslovitz,  et  tu  trouveras  à  droite,  au  début  delà 
route  particuUère  qui  recommence,  unehabitation 
tranquille,  abandonnée  mémo,  au  sommet  d'un 
mamelon  d'où,  sous  une  voûte  d'arbres  habile- 
ment disposés,  tu  découvriras  le  paysage.  Tourne 
le  dos  à  cette  maison.  A  ta  gauche,  tu  auras  la  ri- 
vière qui  sépare  la  Silésie  de  la  Pologne,  et  sans 
efforts  tu  pourras,  comme  je  l'ai  fait  hier,  jeter 
une  pierre  par  dessus,  et,  de  la  limite  de  la  terre 
prussienne,  frapper  ainsi  le  sol  inhospitalier,  qui 
n'a  en  cet  endroit  que  l'aspect  d'un  désert,  car  on 
ne  peut  donner  un  autre  nom  à  une  plaine  d'un 
ton  de  rouille,  fermée  à  une  demi-lieue  par  son 
■éternelle  ceinture  de  sapins.  De  temps  en  temps, 
un  chariot  attelé  de  deux  chevaux  maigres  y  passe 
sans  bruit,  comme  une  ombre  ou  comme  pour 
rappeler  qu'il  y  a  peut-être  des  hommes  derrière 
cette  tristesse.  Devant  toi,  tu  auras  le  cours  de  la 
Shemsha,  j'ignore  si  c'est  ainsi  qu'on  écrit  le  nom 
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de  cette  rivière,  mais  c'est  ainsi  qu'il  se  prononce, 
de  la  Shemsha  qui  traverse  lentement  une  langue 
de  terre  autrichienne  et  qui  va  se  perdre,  jaune 
et  triste,  entre  les  monticules  du  fond.  A  droite, 
après  avoir  été  interrompue  par  Myslovitz ,  la 
plaine  recommence,  et  encore  les  sapins,  étages 
en  pentes  douces,  mais  sombres  et  menaçants.  De 
ce  côté-là,  pas  un  homme.  C'est  la  fin  du  monde, 
et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  terreur  qu'on  pé- 
nètre sous  ces  arbres  sinistres,  dont  on  fait  le  bois 
des  bières  et  les  sentinelles  des  tombes,  sous  ces 
arbres  où  le  soleil  n'a  jamais  osé  descendre  et 
au::quels  il  ne  manque  plus,  pour  être  tout  à  fait 
logiques,  que  de  produire  les  clous  avec  lesquels 
on  scelle  le  mort  dans  les  planches  qu'ils  fournis- 
sent. Il  faisait  froid,  le  ciel  était  gris,  je  n'eus  pas, 
le  premier  jour,  le  courage  de  visiter  les  profon- 
deurs de  ces  sombres  horizons,  sur  lesquels  s'a- 
massaient de  gros  nuages  d'un  ton  d'ardoise  et 
d'étain. 

Je  rentrai  h  l'hôtel  et  je  commençai  à  me  de- 
mander ce  que  j'étais  venu  faire  à  Myslovitz,  cai 
f'hôtel,  déserté  des  hôtes  de  la  veille,  locataires  in 
grats,  voyageurs  rapides,  comme  il  en  passe  tant 
Jans  les  villes  frontières,  où  ils  ne  posent  le  pied 
que  pour  prendre  un  élan  nouveau,  l'hôtel  n'était 
guère  plus  gai  que  ce  qui  l'entourait.  En  face  de 
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quatre  ou  cinq  jours  à  passer  là,  tout  seul,  et 
malgré  l'appât  do  l'histoire  promise,  je  fus  con- 
vaincu que  j'allais  terriblement  regretter  d'y  être 
venu.  J'avais  à  rester  assez  de  temps  pour  l'ennui, 
pas  assez  pour  le  travail,  car  un  travail  interrompu 
par  des  malles  à  faire  et  à  reprendre  plus  tard  au 
fond  de  ces  malles,  s'il  n'est  tout  à  fait  perdu, 
court  grande  chance  d'être  incomplet  et  manque 
certainement  d'unité.  L'écrivain  a  ses  exigences, 
ses  habitudes,  ses  manies.  Il  lui  faut,  pour  écrire 
avec  conscience  et  liberté,  avoir  arrondi  autour  de 
sa  table  tous  les  angles  de  sa  vie.  Il  faut  que  la 
chambre  où  il  se  met  à  l'œuvre  soit  chaufiéo  d'un 
travail  précédent.  Il  a  besoin  d'une  même  atmo- 
sphère morale  pour  faire  éclore  sa  pensée,  cette 
plante  difficile,  et  les  plumes  et  même  le  papier 
dont  il  se  sert  doivent  avoir  été  vus  et  touchés 
souvent  par  sa  main.  Les  encriers  tout  propres, 
les  plumes  toutes  neuves,  le  papier  d'une  forme 
ou  d'un  grain  inaccoutumés,  sont  autant  d'obsta- 
cles à  vaincre,  et  de  plus  grands  obstacles  qu'on  ne 
croit.  L'esprit,  cetœilde  l'âme,  a,  comme  les  yeux 
du  corps,  ses  lignes  et  ses  couleurs  familières,  et, 
quand  le  hasard  les  change,  il  est  longtemps  à  se 
remettre  de  ses  distractions  et  à  se  rasseoir  réso- 
lument et  commodément  dans  une  pensée  à 
suivre.  Tu  sais  cela  aussi  bien  que  moi.  De  retour 
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fi  l'hôtel,  je  m'arrêtai  donc  sur  le  seuil,  et,  mes 
deux  mains  dans  mes  poches,  tendant  le  ventre 
au  soleil  comme  un  chat  qui  a  bien  dîné,  je  me 
dis  presque  tout  haut  :  '<  Que  diable  vais-jc  faire 
ici?  »  Puis  je  regardai  pa&ser  les  gens  du  pays,  ces 
paysans  silésiens,  hâves,  maigres,  la  tête  couverte 
de  chapeaux  noirs  à  bords  immenses,  vêtus  d'une 
longue  redingote  bleuâtre,  à  liserés  rouges  ou 
blanc5,  fumant  de  longues  pipes  et  marchant  les 
pieds  nus,  leurs  bottes  à  la  main;  les  paj'sannes 
silésiennes,  fermes,  trapues  comme  leurs  maisons, 
le  torse  d'aplomb  sur  des  hanches  vigoureuses , 
les  bras  nerveux,  préparant  déjà  au  type  russe, 
coiffées  d'un  mouchoir,  presque  toujours  de  cou- 
leur éclatante,  et  portant  pour  la  plupart  un  enfant 
couché  dans  un  châle  qui,  je  ne  sais  par  quel  pro- 
cédé, enveloppe  et  serre  la  moitié  de  leur  corps, 
si  bien  que  la  mère  et  l'enfant,  image  poétique 
de  la  maternité,  ne  semblent  faire  qu'un  seul  in- 
dividu. Comme  les  hommes,  elles  vont  nu-pieds, 
et,  chose  étrange,  il  y  a  des  filles  de  quinze  à 
seize  ans  qui  n'ont  jamais  connu  les  souliers  ni 
les  bas  et  dont  le  pied  souple  est  du  plus  pur  mo- 
dèle qu'on  puisse  imaginer;  coude-pied  cambré, 
che\ille  fine,  taloTi  étroit,  ongles  longs,  rien  n'y 
manque.  Ajoute  à  cela  des  jupes  qui  ne  vont  qu'à 
mi-jambe,  une  sûreté  et  une  ligueur  de  marche 
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acquises  dès  l'enfance,  et  tu  auras  parfois  d'appt^- 
tissanles  créatures  dont  Rubens  n'eût  pas  manqué 
de  faire  des  croquis,  et  que,  malgré  toi,  tu  sui- 
vras volontiers  de  l'œil  pendant  quelques  minutes. 
Mais  aussi  et  le  plus  souvent,  nien  entendu,  que 
de  jambes  malades,  que  de  pieds  déformés,  que 
de  vilaines  choses  avoir!  Quand  j'en  eus  assez 
vu,  je  remontai  dans  ma  chambre,  j'y  pris  un  des 
livres  que  m'avait  donnés  à  Bruxelles  M.  Méline, 
ce  contrefacteur  que  nous  maudissons  toujours  et 
auquel  la  littérature  française  doit  certainement 
plus  qu'il  ne  lui  doit,  et  je  m'acheminai  vers  un 
endroit  un  peu  moins  stérile  de  la  plaine  et  acci- 
denté de  ces  légères  ondulations  de  terrain  que 
gravissent  avec  tant  de  ésiâceles  jeunes  chevreaux 
au  mois  de  mai. 

Cependant,  on  m'avait  demandé  mon  nom  à 
i'hôtel  Graetzer,  comme  dans  tous  les  hôtels,  et 
ce  nom,  qui  serait  fort  inconnu  si  j'en  étais  le 
créateur  au  lieu  d'en  être  l'héritier,  me  valut  au 
retour  une  réception  tout  à  fait  flatteuse  pour 
mon  père.  J'eus  bien  vite  fait  connaissance  avec 
tout  ce  qui  savait  bien  ou  h  peu  près  le  français  fi 
Myslovitz,  ce  n'était  pas  long,  et  ce  fut  à  qui  me 
parlerait  des  Mousquetaires  et  de  Monte-Cristo. 
Parmi  les  personnes  qui  se  trouvaient  là,  il  y  en 
eut  une  ou  deux  qui  voulurent  bien  avoir  l'air  de 
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savoir  que  j'écrivais  aussi  et  qui  me  demandè- 
rent si  je  venais  à  Myslovitz  (car  on  savait  que  je 
devais  y  passer  quelques  jours)  dans  l'intention 
d'écrire  quelque  chose  sur  la  princesse  Slupna.  11 
était  temps  qu'on  m'en  reparlât,  de  cette  pauvre 
princesse,  je  l'avais  déjà  oubliée. 

—  En  effet,  monsieur,  répondis-je  à  mon  inter- 
locateur, véritable  Allemand,  franc,  gai,  bien 
portant,  ne  parlant  pas  le  français  dans  toute  sa 
pureté,  mais  le  comprenant  dans  tout  son  esprit, 
riant  de  ce  bon  rire  qui  se  gagne,  ayant  un  appé- 
tit entraînant,  dont  le  spectacle  seul  eût  pu  guérir 
la  gastrite  la  plus  invétérée,  et  se  mettant  gracieu- 
sement à  ma  disposition  pour  me  faire  voir  les 
curiosités  du  pays;  en  effet,  monsieur,  lui  répon- 
dis-je, on  m'a  beaucoup  parlé  de  l'assassinat  de 
cette  princesse,  et,  s'il  est  aussi  intéressant  qu'on 
me  l'a  dit,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'u- 
tiliser. 

—  Ah!  oui,  écrivez  cela,  cela  fera  un  très- 
beau  roman.  Si  vous  voulez,  je  vous  mènerai  voir 
son  château. 

—  Très-volontiers,  et,  si  vous  pouvez  me  racon- 
ter l'histoire  en  même  temps,  ce  sera  à  merveille. 

—  X...  est-il  ici?  demanda  h  M.  Graetzer 
mon  interlocuteur  avant  de  me  répondre. 
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—  Non,  il  est  à  Varsovie,  mais  il  reviendra  de- 
main ou  après-demain. 

— Alors,  il  vous  racontera  cette  histoire;  il  parle 
admirablement  le  français,  et,  d'ailleurs,  il  la  sait 
mieux  que  moi. 

C'était  la  troisième  personne  qui  m'entretenait 
de  cet  assassinat  comme  de  la  chose  du  monde  la 
plus  intéressante,  et  je  n'étais  pas  plus  avancé. 

—  Mais,  repris-jc,  ne  pourriez-vous  me  donner 
déjà  quelques  indications,  quelques  renseigne- 
ments ? 

—  Oui,  oui,  demain  nous  en  parlerons,  si  vous 
voulez  accepter  à  déjeuner  au  château,  ou  plutôt 
à  la  ferme  qui  est  à  côté. 

—  De  grand  cœur. 

Là-dessus,  on  apporta  du  vin  de  Hongrie,  bril- 
lant comme  de  la  topaze  dans  sa  bouteille  d'un 
vert  clair  ;  on  mangea,  on  but,  on  fuma,  mais  de 
la  princesse  Slupna,  pas  un  mot.  Je  me  couchai  à 
minuit,  enchante  de  mes  nouvelles  connaissances 
et  déjà  convaincu  que,  grâce  à  elles,  mes  six  jours 
d'attente,  dont  un,  du  reste,  était  enterré,  allaient 
s'envoler  comme  des  secondes.  Le  lendemain,  à 
cinq  heures  du  matin,  j'étais  réveillé  parle  soleil, 
qui,  sortant  de  son  lit  de  nuages,  juste  en  face  de 
ma  fenêtre,  laquelle  n'avait  ni  stores  ni  rideaux, 
me  chatouillait  en  riant  le  visage  d'un  fort  beau 
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rayon  de  pourpre  et  d'or.Quelquesminutes  après, 
l'escalier  retentissait  des  pas  lourds  des  domesti- 
ques ;  toutes  les  sonnettes  de  la  maison  s'ébran- 
laient, l'un  appelait  enfrançais,  fautre  en  russe,  ce- 
lui-ci enpolonais,  celui-là  en  allemand.  M.Graet- 
zer  répondait  à  chacun  dans  son  idiome  natal,  on 
transportait  les  bagages,  l'on  faisait  enfin  ce  va- 
earme  impitoyable  que  font  danstous  les  hôtels  de 
la  terre,  et  surtout,  je  crois,  dans  celui-ci,  les  gens 
qui  partent  à  heure  fixe,  que  cette  heure  se  trouve 
le  matin,  le  soir  ou  la  nuit.  A  six  heures,  tout  rede- 
vint calme,  le  convoi  était  parti.  La  journée  s'an- 
nonçait comme  devant  être  magnifique.  Je  mele- 
vai  et  m'en  allai  sous  le  vent  frais  qui  vient  des 
Ëarpathes  respirer  de  l'appétit  pour  faire  hon- 
neur au  repas  de  mon  nouvel  ami,  et  mon  estoma» 
sonnait  bruyamment  l'heure  du  déjeuner  ou  plu- 
tôt du  dîner,  car  en  Allemagne  et  en  Prusse  on 
dîne  à  midi,  quand  je  vis  poindre  à  l'horizon  la 
figure  souriante  de  l'amphitryon. 

—  Avez-vous  faim?  me  dit-il  en  me  serrant  la 
main. 

—  Oui. 

—  Alors,  c'est  bien. 

—  Et  vous? 

—  Oh!  moi,  j'ai  toujours  faim. 

Nous  nous  mîmes  en  route.  Nous  suivîmes  d'à- 
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bord  le  chemin  qui  conduit  à  la  gare  du  cliemin 
de  fer;  puis,  arrivés  là,  nous  longeâmes  un  sentier 
côtoyant  la  balustrade  de  bois  qui,  à  notre  droite, 
fermait  cette  garu.  Â  notre  gauche,  nous  avions  la 
plaine  coupée  de  cette  rivière  dont  je  te  parlai^ 
tout  à  l'heure.  En  chemin,  je  faisais  toute  sorte 
de  réflexions.  Cette  eau  que  je  longeais  est  une 
limite  ;  de  l'autre  côté,  c'est  la  Pologne,  c'est  la 
Russie.  Étranges  choses  que  ces  démarcations  de 
territoires  que  rien  n'annonce  dans  la  nature,  et 
qui  disent  pendant  des  siècles  à  la  civiUsation 
comme  Dieu  h  la  mer  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin,  n 
Heureusement lacivilisation  est  plus  désobéissante 
que  l'Océan,  et,  un  beau  jour,  un  flambeau  dans 
une  main  et,  si  besoin  est,  une  épée  dans  l'autre, 
la  civilisation  enjambe  les  frontières,  torrents, 
montagnes  ou  ruisseaux,  et  de  gré  ou  de  force 
éclaire  ceux  qu'elle  trouve. 

—  Tenez,  me  dit  mon  compagnon  en  me  mon- 
trant au  bout  du  chemin  que  nous  suivions  un 
groupe  d'arbres  et  de  maisons  adossés  au  talus 
qui  supporte  le  chemin  de  fer  et  coupe  l'horizon 
d'une  hgne  en  demi-cercle,  laquelle  se  perd  bien- 
tôt à  gauche  dansdes  forêts  de  sapins,  tenez,  voici 
le  château. 

—  Quel  château  "i 

—  Le  château  delà ^ -.incesse  Slupna. 
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—  Ail!  au  fait. 
Je  regardai. 

—  C'est  ça,  ce  fameux  château  ? 

—  Oui. 

—  Gomment appelleriez-vous  donc  les  guin- 
guettes de  Meudon  et  de  Montmorency  ?  Ce  châ- 
teau serait  une  bicoque  à  côté. 

—  Ah  1  c'est  que  je  vous  dirai  qu'ici,  c'est  le 
châtelain  qui  fait  le  château.  La  maison  qu'un 
noble  habite  devient  noble  et  prend  le  titre  de 
noblesse  qu'une  maison  peut  prendre.  Elle  de- 
vient château,  fùt-elle  faite  de  quatre  planches  et 
couverte,  comme  l'est  celle-ci,  de  simples  lattes 
de  bois. 

—  C'est  autre  chose  alors,  et  je  fais  mes  excu- 
ses au  château  Slupna. 

Nous  arrivâmes. 

Le  site  est  assez  pittoresque.  Un  petit  sentier 
grimpant,  une  source  d'eau  très-salutaire,  à  ce 
qu'il  paraît,  s'échappant  goutte  â  goutte  de  la 
terre  qui  la  recèle,  des  cerisiers  en  fleur  à  l'épo- 
que où  nous  étions,  des  trembles  et  quelques 
grands  peupliers  frissonnants  toujours  comme 
des  fiévreux,  une  maison,  ou  plutôt  un  corps  de 
logis  écrasé  comme  toutes  les  maisons  du  pays, 
composé  d'un  seul  rez-de-chaussce,  orné  de  deux 
grosses  et  courtes  colonnes  sur  sa  façade  princi- 
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pale,  affaissé  sous  un  toit  lourd,  pesant,  brillant 
au  soleil  comme  du  plomb,  murailles  blanches, 
volets  fermés,  enfin  une  maison  qui  ressemblait 
à  une  grande  tombe,  voilà  ce  qui  me  frappa  d'a- 
bord. En  face,  un  long  bâtiment  s'étendait,  por- 
tes et  fenêtres  ouvertes,  riant,  chantant  au  bruit 
rauque  et  monotone  d'un  jeu  de  boules,  au  bruit 
sec  et  brillant  du  billard  ;  puis  des  enfants,  des 
nourrices  aux  pieds  nus,  toujours,  un  potager  au 
fond,  un  hangar  à  cinquante  pas  à  droite,  et  c'est 
tout. 

—  C'est  de  ce  hangar  que  le  meurtrier  a  tiré 
son  coup  de  fusil,  me  dit  mon  compagnon. 

—  Ah!  très-bien.  Et  où  était  la  princesse? 

—  A  cette  fenêtre. 

Du  doigt  il   me  montrait  une  des   fenêtres 
closes. 

—  Elle  était  jeune  ou  vieille,  cette  princesse? 

—  Vieille  I 

—  Et  il  l'a  tuée  sur  le  coup? 

—  Roide. 

—  Et  pourquoi  l'a-t-il  tuée? 

—  Ahl  je  n'en  sais  rien,  mais  il  y  a  ici  des 
gens  qui  vous  renseigneront. 

—  Merci. 

Enfin,  je  savais  déjà  que  la  princesse  était 
vieille,  qu'elle  avait  été  tuée  roide,  et  j'avais 
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va  la  fenêtre  où  elle  était  quand  le  coup  était 
parti.  Eh  bien,  mais  il  me  semble  que  ce  n'était 
déjà  pas  mal,  et  qu'il  y  aurait  eu  exigence  à  en 

demander  davantage  à  un  peuple  si  traditionnel- 
lement flegmatique  et  peu  curieux. 

Cependant,  je  suis  entêté,  et  je  voulus  en  avoir 
ie  cœur  net,  de  cette  insaisissable  histoire.  Je  gar- 
dai le  silence  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  à  table 
dans  une  des  salles  du  rez-de-chaussée;  mais, 
611  attendant  le  dîner,  qui,  selon  toute  probabi- 
lité, allait  être  long  à  venir,  je  dis  à  mon  amphi- 
tryon, qm,  tout  fatigué  de  m'en  avoir  tant  appris, 
regardait  dans  la  campagne  en  faisant  tourner  ses 
deux  pouces  l'un  autour  de  l'autre  : 

—  A  quelle  époque  ce  crime  a-t-il  eu  lieu? 
—  Il  y  a  deux  ans. 

—  On  m'a  dit  que  la  famille  y  avait  été  com- 
promise? 

—  Oui,  on  a  soupçonna  un  des  fils. 

—  Allons,  allons,  courage!  me  dis-je,  je  crois 
qu'en  questionnant  avec  précaution,  qu'en  tâton- 
nant un  peu,  je  me  frayerai  un  chemin  à  peu  près 
droit  dans  ce  labyrinthe. 

Je  repris  donc,  en  ayant  l'air  d'ajouter  une 
éi:orme  importance  à  toutes  mes  questions,  afin 
d'encourager  les  réponses: 

—  Combien  la  princesse  avait-elle  de  fils? 
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—  Deux. 

—  Et  lequel  a  été  compromis? 

—  Le  jeune. 

—  Qu'est41  devenu? 
— 11  s'e^t  sauvé. 

—  Où? 

—  A  Vienne,  où  il  a  été  tué,  dit-on,  pendant 
les  dernières  insurrections. 

—  A  merveille  ! 

Gela  marchait  comme  sur  des  roulettes. 

—  Mais,  reprit  mon  vis-à-vis,  ce  n'est  pas  bien 
sûr  qu'il  ait  été  tué. 

—  Que  serait-il  devenu,  alors  ? 

—  Il  serait  parti  pour  l'Amérique,  et,  comme 
c'était  un  noble,  la  police  a  fait  courir  le  bruit 
qu'il  était  mort. 

—  Oui,  on  dit  toujours  cela.  Et  l'autre  iils,  où 
est-il  ? 

—  Dans  le  pays. 

—  Il  y  a  eu  un  procès  ? 

—  Très-long. 

—  Qu'ont  prouvé  les  débats  ? 

—  llien. 

~  Cependant,  qu'ont  dit  les  témoins? 

—  Il  n'y  en  avait  pas. 

—  Et  l'accusé? 

—  Il  a  nié.  Heureusement... 
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—  Ah  !  quel  bonheur  1  il  y  a  un  adverbe  con 
jonctif. 

—  Vous  dites  ? 

—  Rien.  Continuez,  je  vous  en  prie 

—  Heureusement,  il  y  avait  VintendanU 

—  Quel  intendant  ? 

—  Celui  qui  avait  donné  l'argent. 

—  Quel  argent? 

Je  commençais  à  reperdre  le  fil. 

—  L'argent  pour  payer  le  crime. 

—  Qui  lui  avait  donné  ordre  de  donner  cet 
argent? 

—  Le  fils. 

—  Ah  1  quel  grand  seigneur  que  ce  fils  !  Il  fai- 
sait assassiner  sa  mère  par  un  domestique,  et  fai- 
sait payer  le  domestique  par  son  intendant.  Quel 
homme  d'ordre  et  d'étiquette  !  Mais  alors,  on  a  dû 
trouver  sur  le  livre  de  ses  dépenses  :  «  Pour  avoir 
fait  assassiner  maman,  tant.  :• 

Mon  compagnon  se  mit  à  rire,  charmé  de  ma 
saillie. 

—  Oh!  écrivez  cela,  me  dit-il,  écrivez  cela: 
■e'est  très-drôle. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'écrire  cela, 
«t  toute  l'histoire  de  la  i^rincesse  Slupna,  mais 
raeontez-la  moi. 

—  Je  vous  dis  tout  ce  que  je  sais. 
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—  Vous  comprenez  très-bien,  mon  cher  mon- 
sieur, que,  pour  faire  un  livre,  et  pour  intéresser 
le  public,  ce  grand  difficile,  il  faut  autre  chose 
qu'un  fait  bruta'i,  comme  l'assassinat  d'une  mère 
par  son  fils.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  venir  en  Silésie 
pour  rencontrer  un  fait  pareil  ;  malheureusement, 
il  n'est  que  trop  fréquent  dans  tous  les  pays  de  la 
terre.  Ce  qui  peut,  ce  qui  doit  être  intéressant,  ce 
n'est  donc  pas  l'effet,  c'est  la  cause.  La  mort  de  la 
princesse,  voilà  le  dénoûment,  très-bien,  je  l'ac- 
cepte ;  mais  les  événements,  les  passions,  les  cir- 
constances qui  ont  amené  ce  crime  et  conduit  ce 
jeune  homme,  de  race  noble,  riche,  heureux,  à 
tuer  sa  mère,  voilà  ce  qu'il  faut  que  je  sache, 
voilà  le  privot  sur  lequel  l'intérêt  du  récit  doit  po- 
ser et  tourner.  Dites-moi  donc  tout. 

—  Je  vous  répète  que  je  n'en  sais  rien  ,  ni  moi 
ni  personne. 

Cela  devenait  irritant. 

—  Mais  cet  intendant?  repris-je. 

—  L'intendant  n'en  savait  pas  plus  long  que  les 
autres. 

—  Cependant,  il  avait  donné  l'argent? 

—  Oui,  mais  sans  savoir  pour  quelle  cause.  Son 
maître  lui  a  dit  :  «  Donnez  cette  somme  à  un  tel  ;»  il 
l'a  donnée  et  a  pris  un  reçu;  seulement,  comme 
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le  crime  a  été  commis  le  lendemain,  et  que  le  fil* 
a  disparu  brusquement,  on  en  a  conclu... 

—  Que  cet  argent  était  destiné  à  payer  le  crime- 

—  Yoilà.  Maintenant,  c'est  à  vous  de  bâtir  une 
kistoire  là-dessus,  ou  plutôt  là-dessous. 

—  Ahl  je  comprends  :  comme  personne  ici  ne 
sait  la  vérité,  vous  voulez  que  je  vous  l'apprenne 
en  l'inventant.  Voilà  ce  que  vous  appelez  un  ro- 
man tout  fait?  Quelle  idée  vou«  avez  de  la  littéra- 
ture !  Vous  croyez  qu'un  roman  se  fait  comme  une 
règle  de  géométrie,  qu'il  en  est  d'un  triangle  mo- 
ral comme  d'un  triangle  physique,  et,  qu'étant 
trouvé  le  dénoûment,  c'est-à-dire  le  sommet,  il 
est  très-facile  de  trouver  la  cause,  c'est-à-dire  la 
base?  Ce  serait  charmant  s'il  en  pouvait  être  ainsi. 
Oui,  dans  des  études  psychologiques,  on  peut  ar- 
river à  des  déductions  à  peu  près  infaillibles,  et 
dire  qu'un  homme  qui,  placé  dans  telle  ou  telle 
situation,  a  fait  telle  ou  telle  chose,  pourra,  dans 
tel  autre  cas,  agir  de  telle  autre  façon;  mais,  sur 
la  brutalité  d'un  pareil  meurtre,  sur  la  bêtise  d'un 
homme  qui  fait  tuer  sa  mère  par  des  moyens 
aussi  naïfs,  il  n'y  a  à  faire  que  les  conjectures  he 
plus  banales.  Peut-être  toute  cette  ailaire  cache- 
t-elle  un  drame  des  plus  intéressants  et  une  étude 
morale  des  plus  nouvelles;  mais,  pour  que  je  dé- 
couvre ce  trésor,  donnez -moi  un  raj'on ,  une 
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étoile,  une  lanterne,  quelque  chose,  enfin,  qui 
m'éclaire  et  me  mette  sur  la  voie  ;  sinon ,  je 
pataugerai  dans  les  invraisemblances  et  me 
perdrai  dans  les  lieux  communs. 

—  Attendez  donc!  attendez  donc  1  reprit  mon 
Prussien  avec  cette  intonation  qui  annonce  le 
retour  de  la  mémoire  et  les  premières  lueurs  du 
jour  dans  l'esprit:  en  effet,  d'autres  événements 
ont  précédé  celui-là ,  des  événements  bizarres  I 

—  Vous  voyez  bien.  Allons,  allons,  cherchez  1 

—  Le  père  avait  été  un  scélérat,  dit-on;  moi,  je 
n'affirme  rien. 

—  Le  père  de  qui? 

—  Le  père  des  deux  jeunes  gens, 

—  Le  maii  de  la  princesse,  alors? 

—  Oui. 

—  Voilà  une  jolie  famille I   Qu'est-il  devenu? 
— Il  est  mort  depuis  longtemps.  Mais  il  lui  était 

arrivé  une  aventure  autrefois.  Sa  femme  ne  pou- 
vait pas  avoir  d'enfants. 

—  Elle  en  a  eu  depuis,  cependant;  cela  ne  lui 
a  môme  pas  beaucoup  réussi. 

—  C'est  vrai  ;  mais,  pendant  un  temps  assez 
long,  elle  n'en  eut  pas.  Or,  comme  la  fortune  du 
mari  revenait  à  la  lamille  de  son  père  si,  au  bout 
de  dix  ans  de  mariage,  il  n'avait  pas  d'hériti  ers, 
il  voulait  absolument  en  avoir  un.  Alors,  il  alla 
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trouver  une  paysanne  qui  venait  d'accoucher 
d'un  garçon,  lui  acheta  ou  lui  prit  cet  enfant,  le  fît 
baptiser  et  le  reconnut  comme  le  fils  de  la  com- 
tesse. 

—  Ahl  ah!  ceci  n'est  pas  trop  mal,  et  c'est 
sans  doute  cet  enfant  qui,  devenu  homme,  a  faii 
assassiner  la  fausse  mère  pour  venger  la  mère  vé- 
ritable de  ce  qu'on  lui  avait  pris  son  enfant,  et 
puis  il  est  allé  se  faire  tuer  après  pour  la  cause 
du  peuple  dont  il  sortait.  Est-ce  cela?  Ce  ne  se- 
rait peut-être  pas  tout  à  fait  nouveau  ;  cela  senti- 
rait encore  un  peu  le  mélodrame  de  Pixérécourt, 
mais  enfin,  il  y  aurait  peut-être  quelque  chose  à 
en  tirer. 

—  Non,  non  !  ce  n'est  pas  cela.  Quand  cet  enfant 
a  été  bien  proclamé,  bien  de  la  famille,  bien  l'hé- 
ritier du  prince,  la  princesse  est  devenue  vérita- 
blement mère. 

—  J'aime  mieux  cette  péripétie. 

—  Et,  pour  rattraper  le  temps  perdu,  elle  est 
devenue  mère  deux  fois  de  suite.  De  là,  les  deux 
enfants,  dont  l'un  l'a  tuée. 

—  Bon  I  très-bon  !  Et  qu'a  dit  le  mari  ? 

—  Il  a  été  bien  étonné  ! 

—  Alors? 

—  Alors,  il  est  venu  offrir  à  Napoléon  de  lève? 
une  armée  à  ses  frais. 
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Cette  proposition  ne  me  faisait  pas  l'effet  d'être 
la  conséquence  naturelle  de  cet  étonnement. 

—  Comment,  de  lever  une  armée?  Quel  rap- 
port la  naissance  de  ces  enfants  et  Napoléon  ont 
ils  ensemble? 

—  Je  l'ignore  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'à 
•  ette  époque  Napoléon  était  en  Prusse,  se  prépa- 
rant à  entrer  en  Russie,  et  que  le  prince  se  mit  à 
son  service. 

—  Et  Napoléon  ? 

—  Accepta. 

' —  Et  le  prince  leva  cette  armée  ? 

—  Oui  ;  mais  il  s'en  servit  pour  piller  les  paysans 
des  environs. 

—  L'honnête  homme  1  Et  enfm? 

Mon  narrateur  ouvrit  la  bouche  pour  m(A 
répondre,  mais  il  se  tut  comme  par  enchante- 
ment. On  apportait  le  dîner.  Or,  il  n'était  pas 
homme  à  faire  fonctionner  plus  d'un  organe  à 
la  fois,  et,  comme  chez  lui  l'estomac  avait  hâte 
d'agir,  ce  jour-là  plus  encore  que  de  coutume, 
;\  cause  de  la  fatigue  de  la  route  et  de  l'attente 
du  repas,  il  se  précipita  sur  le  dîner,  et  il  n'y 
eut  pas  moyen  de  lui  tirer  une  autre  parole  que 
celle-ci  : 

—  Et,  ma  foi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  de- 
venu ;  vous  demanderez  à  X...,  il  vous  le  dira. 
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Patatras  1  J'étais  retombé  en  pleines  lénè'bres, 
après  avoir  fait  un  pas  de  plus.  J'en  pris  mon 
parti,  et,  comme  j'avais  une  faim  presque  égale  à 
celle  de  mon  convive,  nous  commençâmes  un 
duo  de  fourchettes  des  plus  harmonieux,  et  qui 
dura  bien  vingt  minutes  sans  s'arrêter.  C'est  un 
des  plus  longs  et  des  plus  jolis  duos  que  j'aie  ja- 
mais entendus.  Après  un  pareil  repas,  repas  de 
mndes  épaisses,  de  bière  et  de  pain  bis,  lourd 
comme  du  plâtre,  il  ne  fallait  pas  songer  à  re- 
prendre la  conversation  sur  le  sujet  où  nous  l'a- 
■s^ons  laissée.  Je  me  résolus  à  attendre  ce  X...  qui 
savait  tout,  je  m'étendis  comme  mon  compagnon, 
un  cigare  à  la  bouche,  dans  la  pose  la  plus  béate 
et  la  plus  commode  que  je  pus  trouver,  et  je  me 
livrai  à  la  douce  occupation  d'une  digestion  lente 
et  presque  léthargique. 

Le  soir,  quand  je  fus  seul  et  couché,  je  me  ré- 
pétai avec  ordre  les  événements  de  l'histoire 
Slupna,  et  je  fis  mes  efforts  pour  les  relier  les  uns 
aux  autres  par  des  causes  logiques  et  intéressan- 
tes. J'essayai  d'échafauder  uu.  plan  sur  ces  don- 
nées vagues.  J'arrivai  à  faire  dans  ma  tête  un 
assez  mauvais  livre  mêlé  d'adultère,  d'assassinat 
et  de  vengeance,  et,  heureusement  pour  tout  le 
monde,  je  m'endormis  au  milieu  de  ce  fouillis 
antilittéraire   et  archicommun  ;   mais  j'y  avais 
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gagné  d'avoir  remis  mon  esprit  en  sympathie  avec 
le  travail  et  d'être  déjà  en  meillem^e  disposition 
pour  écrire,  s'il  m'en  prenait  fantaisie.  Le  cer- 
veau est  un  instrument  comme  un  autre,  qu'il 
faut,  même  sans  but,  même  pour  rien,  faire  vi- 
brer quelquefois,  afin  de  lui  rappeler  ce  qu'il  a  à 
faire  et  de  ne  pas  perdre  l'habitude  de  s'en  ser- 
vir. Ainsi  fait  un  chanteur  qui,  au  milieu  de  tou- 
tes les  autres  occupations  de  sa  vie,  éparpille  des 
gammes,  qui  le  maintiennent  en  voix. 

Que  le  lendemain  M.  X...,  qu'on  attendait,  me 
donnât  le  moindre  détail  intéressant  pour  renouer 
les  autres,  et  les  belles  plumes  neuves  qui  s'allon- 
geaient paresseusement  dans  mon  encrier  allaient 
grincer  de  la  prose.  Le  travail  de  l'esprit,  quand 
on  s'est  familiai'isé  avec  lui  dès  sa  jeunesse,  ac- 
quiert non-seulement  toutes  les  exigences  de  l'ha- 
bitude, mais  encore  toutes  les  irrésistibles  tenta- 
tions du  plaisir. 

Toujours  est-il  que  je  m'ennuyais  de  mon 
oisiveté,  et  que,  le  lendemain,  vers  midi,  je  me  di- 
rigeai vers  le  débarcadère. 

—  Où  allez-vous  ?  me  demanda  mon  compa- 
gnon de  la  veille,  en  me  voyant  de  sa  fenêtre 
sortir  de  l'hôtel. 

—  Je  vais  au-devant  de  M.  X... 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas. 
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—  Combien  de  temps  est-il  resté  à  Paris  ? 

—  Quatre  ans. 

—  Cela  suffit,  je  le  reconnaîtrai,  EL  je  me  rerais 
en  route  à  une  heure  moins  un  quuit.  Le  train 
arriva,  les  wagons  s'éventrèrent  d'un  côté  et  ver» 
sèrent  une  nuée  de  marchands  juifs,  bien  recon- 
naissables  à  leur  grande  redingote  noire  en  étoffe 
luisante,  à  leur  sacoche  de  cuir  reposant  sur  le 
côté,  soutenue  par  une  courroie  en  baudrier,  à 
une  calotte  étroite  couvrant  seulement  le  haut  de 
la  tête,  à  leurs  cheveux  retombant  en  deux  lon- 
gues mèches,  le  plus  souvent  frisées,  le  long  de 
leur  visage  maigre,  à  leur  barbe  en  pointe,  à  leur 
dos  voûté,  au  calme  et  à  la  finesse  de  leur  regard, 
au  silence  de  leur  personne,  à  la  timidité  de  leur 
attitude,  et  surtout  à  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  re- 
connaîtrait encore,  quand  bien  même  aucun  de 
ces  signalements  n'existerait,  à  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  dit  :  o  Voilà  un  juif.  » 

Ne  crois  pas  que  je  veuille  attaquer  en  aucune 
façon  la  race  juive  :  je  l'estime  plus  que  personne, 
car,  dans  les  différents  pays  que  j'ai  parcourus  du 
nord  au  sud,  des  digues  de  la  Hollande  aux  rives 
de  l'Afrique,  j'ai  vu  bien  des  juifs,  et  je  n'en  ai  ja- 
mais vu  un  impoli,  déshonnôte  ou  inutile.  Que  de 
gens  se  croient  chrétiens  dont  on  n'en  pourrait  pas 
dire  autant  !  Au  sein  de  ce  flot  noir,  j'aperçus  un 
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grand  jeune  homme,  de  vingt-cinq  à  vingt-six 
ans,  marchant  dans  cette  allure  fiera  que  donnent 
la  jeunesse,  la  force,  l'esprit  et  la  conscience,  pop- 
tant  un  costume  élégant  et  simple,  bien  fait  è 
ses  mouvements,  ayant  les  yeux  bleus,  la  barbe  i. 
l'anglaise,  lesdentsblanches,  etlabouche  prompte 
h  ce  sourire  railleur  qui  est,  lui  aussi,  un  des  si- 
gnalements du  Parisien  et  de  l'homme  d'esprit  de- 
tous  les  pays. 

M.  X...,  car  c'était  bien  lui,  se  dirigea  vers  moi^ 
en  môme  temps  que  je  marchais  vers  lui,  et  me 
tendant  la  main  : 

—  Vous  ressemblez  beaucoup  à  votre  père,  mon- 
sieur, me  dit-il  dans  un  français  sans  accent,  je  l'ai 
reconnu  en  vous  voyant.  Je  triche  un  peu,  conti- 
nua-t-il,  car  je  savais  déjà  que  vous  étiez  ici.  J'ai 
même  un  peu  hâté  mon  retour  pour  avoir  le  plai- 
sir de  faire  plus  tôt  votre  connaissance  et  à' eu 
)0uir  plus  longtemps. 

Qu'est-ce  que  tu  aurais  répondu  à  une  façon 
aussi  charmante,  aussi  spirituelle,  d'aborder  un 
mconnu  dont  on  veut  se  faire  un  ami  ?  JMoi,  je  ne 
trouvai  rien  de  mieux  à  répondre  que  de  serrer 
une  seconde  fois  la  main  offerte,  en  disant  : 

—  Comment  avez-vous  su  à  Varsovie  que  j'éLaU 
à  Myslovitz  ? 

—  Oh  I  à  Varsovie,  on  sait  tout. 
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Dix  minutes  après,  nous  étions  les  meilleurs 
amis  du  monde.  Pouvait-il  en  être  autrement? 
Sympathie  d'âge,  de  goûts,  de  caractère,  d'im- 
pressions. Il  avait  habité  quatre  ans  la  France,  il 
comptait  y  retourner  ;  il  me  citait  des  noms  amis  ; 
le  hasard  seul  avait  fait  que  nous  y  étions  restés 
inconnusl'unàl'autre,  oubli  qu'il  réparait  en  nous 
faisant  faire  connaissance  en  Silésie.  Un  troisième 
Français,  je  dis  troisième,  parce  que,  tout  Polonais 
qu'il  était  de  naissance,  X...,  comme  presque  tous 
les  Polonais,  était  aussi  Français  que  moi  de  goût 
et  de  cœur,  un  troisième  Français  qui  eût  entendu 
notre  conversation,  se  fût  cru  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  tant  les  actualités,  les  noms  connus,  l'es- 
prit courant  de  Paris  se  croisaient  et  rebondis- 
saient d'un  mot  à  l'autre,  de  lui  à  moi.  Au  boutde 
cinquante  pas,  nous  avions  fait  cinq  cents  lieues  : 
nous  courions  des  petits  théâtres  du  boulevard  aux 
soupers  de  la  Maison  d'or,  et  du  salon  de  M.  Z...au 
boudoir  de  M"^  Y...  Comment  ce  charmant  espril 
se  trouvait-il  enfoui  à  poste  fixe  dans  ce  village 
silésien,  c'est  ce  que  deux  mots  expliqueront  : 
son  père,  un  des  plus  riches  négociants  de  Varso- 
vie, après  l'avoir  envoyé  quatre  ans  dans  une 
grande  maison  de  banque,  en  France,  lui  avait 
donné  une  maison  xrès-importante  à  Myslovitz, 
oti  le  retenaient,  avec  l'amour  de  sa  famille  qu'il 
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pouvait  voir  souvent,  les  affaires  faciles,  rapides, 
excellentes,  qu'il  avait  tous  les  jours  occasion  de 
négocier.  Mais  voiià  qu'il  m'avait  vu,  voilà  que 
des  bouffées  d'air  parisien  chassaient  au  loin  la 
pesante  poussière  de  l'habilude  ;  voilà  qu'il  fai- 
sait projets  sur  projets,  et  voulait  repartir  avec 
moi. 

Pauvre  cher  ami,  trois  semaines  après,  toute  sa 
gaieté  prenait  le  deuil  :  son  père  mourait,  et  ses 
projets  de  voyage  ," oyeux  s'envolaient  voilés  d'un 
crêpe  noir  !  Pourquoi  ce  malheur  sans  raison  ?  — 
Qu'est-ce  que  cela  eût  fait  à  Dieu,  que  le  père 
vécût,  et  que  ce  bon  et  brave  jeune  homime  ne 
connût  pas  encore  les  larmes  les  plus  amères  de 
la  vie  ? 

Enfin  1  ce  jour-là,  il  était  gai,  sans  souvenir  de 
douleur  passée,  sans  pressentiment  de  cette  dou- 
leur à  venir. 

—  Gomme  vous  avez  dû  vous  ennuyer  ici,  n^e 
disait-il,  depuis  deux  jours  que  vous  y  êtes  ! 

—  Mais  non,  pas  trop  ;  pas  du  tout  même,  ajou- 
tai-je  en  apercevant  M.  S...  à  sa  fenêtre,  riant  de 
nous  voir  revenir  bras  dessus  bras  dessous, 
comme  de  vieux  amis,  et  me  criant  : 

—  Vous  l'avez  trouvé  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Ah  1  ces  Français  1  tous  les  mêm^s. 
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Je  racontai  à  X...  ce  qui  s'était  passé  quckpies 
minutes  avant  son  arrivée. 

—  Vous  connaissez  donc  S...?  me  demanda-t-ii. 

—  Pardieu  ! 

—  L'avez-vous  vu  manger  ? 

—  J'ai  fait  mieux  :  j'ai  mangé  avec  lui. 

—  Où  donc? 

—  Au  château  Slupna,hier.  Et  vous  allez  un  peu 
me  raconter  l'histoire  de  cette  princesse.  Il  paraît 
•que  vous  la  savez  sur  le  bout  du  doigt. 

—  Et  ils  vous  ont  tous  dit  qu'elle  était  liès- 
intéressante  ? 

—  Tous. 

—  Et  vous  les  avez  écoutés  ? 

—  Dame  ! 

—  Vous  avez  été  bien  bon. 

—  Ils  ne  parlent  que  de  cela.  Ils  voudraient 
qu'on  en  fît  un  livre. 

—  Et  personne,  cependant,  n'a  pu  vous  la  dire, 
celte  histoire  ? 

—  Personne.  Cependant,  je  comptais  dessus. 

—  Pour  l'écrire? 

—  Pourquoi  pas,  si  elle  eût  été  curieuse  ? 

—  Elle  est  bête  comme  tout,  et  il  n'y  a  rien  à 
©n  faire. 

—  Alors,  vous  ne  me  la  conterez  pas  ? 

•—  Si,  si  vous  y  tenez.  Que  savez-vous  déjà? 
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> —  Que  la  princesse  a  été  tuée  jDar  un  domesti- 
que, d'un  coup  de  fusil,  et  qu'on  soupçonne  le 
fils  cadet  d'avoir  fait  commettre  le  crime. 

—  Eh  bien,  vous  en  savez  autant  que  la  justic-C 
et  moi. 

—  Mais  cet  enfant  acheté  par  le  prince  ? 

—  A  une  paysanne  ? 

—  Oui. 

—  Cancans  ridicules  !  complications  des  com- 
mères silésiennes. 

—  Enfin,  le  fils  est- il  coupable  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  n'eut  qu'un  tort, 
comme  prince,  ce  fut  celui  d'être  révolution- 
naire et  d'aller  se  faire  tuer  sur  uns  barricade. 
Alors,  l'assassin  lui  a  tout  mis  sur  le  dos  pour  tâ- 
cher de  se  sauver. 

—  Voilà  tout? 

—  Voilà  tout. 

—  Ah  1  le  vilain  livre  à  écrire  1 

—  Oui,  et  si  c'est  pour  écrire  qne  vous  êtes 
venu... 

—  Oh  1  certes  non  !  non,  pas  précisément. 

—  Au  fait,  comment  vous  trouvez-vous  ici  ? 
Je  racontai  mon  histoire  à  X... 

—  Ainsi,  reprit-il,  vous  attendez  un  ami? 

—  Qui  est  en  Pologne. 

—  Et  vous  comptez  partir? 
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—  Dans  trois  jours. 

—  Eh  bien,  je  fais  un  pari. 

—  Lequel  ? 

—  Que  dans  un  mois  vous  êtes  encore  avec 
nous. 

—  C'est  possible,  maintenant  que  je  vous  con- 
nais. 

Le  pari  fut  fait,  et,  comme  tu  le  vois,  il  a  gagné, 
et  au  delà,  puisque  voilà  plus  d'un  mois  que  je 
SUIS  ici. 

Comment X...  a-t-il  fait  ?  C'est  bien  simple,  il  a 
causé  avec  moi,  et  j'ai  retrouvé  la  patrie  ;  il  m'a 
lionne  du  papier  magnifique,  des  plumes  superbes 
et  de  l'encre  bleue,  j'ai  retrouvé  le  travail.  Puis 
l'inattendu  est  bien  quelque  chose.  En  outre,  pour 
nous  autres  Parisiens,  tout  ce  qui  n'est  pas  Paris 
est  la  campagne.  Celait  le  printemps  ;  j'avais  be- 
soin, pour  faire  ce  livre  médité  souvent,  derecueil- 
lement  et  de  soUtude.  J'en  avais  plus  qu'il  ne  m'en 
fallait  ;  mon  esprit  était  encore  tout  humide  de 
cette  poésie  allemande  que  jp  venai?  de  traverser, 
et  qui,  comme  une  roséa,  rafjaîcl  U  l'iaiagination 
du  poëte  étranger.  Si  j'avais  4  îé  en  France,  je  se- 
rais allé  me  cacher  à  la  campagne  pour  travailler 
à  mon  aise  ;  ceux  que  j'aimais  se  portaient  bien, 
je  pouvais  avoir  de  leurs  nouvelles  souvent,  je 
pouvais  être  auprès  d'eux  en  quatre  jours  ;  les  ci- 
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gares  étaient  excellents,  M.  Graetzer  mettait  un 
cheval  à  ma  disposition,  il  y  avait  des  cliosesincon- 
niies  à  voir,  une  nature  étrange  à  étudier  :  je  res- 
tai; à  ma  place,  tu  en  aurais  fait  autant. 

Mon  séjour  prolongé  ici  intrigue  bien  un  peu 
les  curieux  de  l'endroit  ;  je  suis  un  texte  à  suppo- 
sitions, mais  comme  elles  sont  faites  en  allemand 
et  que  je  ne  le  comprends  pas,  peu  m'importe  ; 
le  bourgmestre  m.e  regarde  avec  déliance,  mais, 
comme  mon  passe-port  est  en  règle  et  qu'il  ne  sait 
pas  le  français,  je  m'en  inquiète  peu.  Enfin,  je 
me  lève  à  six  heures  du  matin,  je  me  couche  à 
dix  :  je  vois  de  bons  et  braves  gens,  je  joue  au  bil- 
lard, je  bois  de  la  bière  ;  quand  j'ai  dépensé  mi 
thaler  dans  le  cours  de  ma  journée,  j'ai  épuisé 
toutes  les  voluptés  de  rendroit. 

Je  visite  des  mines  et  des  fabriques  merveilleu- 
ses où  le  fer  se  tord  comme  un  serpent  de  feu  sous 
des  marteaux  cyclopéens,  où  des  cheminées  ar- 
dentes suent  le  zinc  et  le  plomb  au  milieu  de 
flammes  vertes  ou  nacrées,  je  me  promène  dans 
un  décor  réel  du  Cirque  ou  de  l'Ambigu. 

J'embrasse  des  enfants  tout  roses  à  qui  je  donne 
des  gâteaux  et  qui  '"m'appellent  mousi  Tournas; 
je  lis,  j  engraisse,  et  je  suis  content  du  livre  que 
je  t'envoie,  que  j'ai  terminé  hier,  et  qui,  s'il  n'est 
pas  un  chef-d'œuvre,  servira  du  moins  une  fois 
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de  pins  h  prouver  que  le  roman  est  dans  l'idée 
philosophique  comme  nous  la  comprenons,  et  non 
dans  le  fait  matériel  et  brutal  comme  celui  de  l'as- 
sassinat àr  cette  bonne  princesse. 

Et  enfin,  si  ce  livre  ne  prouve  rien  à  personne, 
il  te  prouvera  du  moins  que  j'ai  pensé  à  toi  et  que 
ton  souvenir  se  mêle  à  ce  que  j'ai  de  meilleur,  à 
mon  ti  aval  1. 

ALEXANDRE  DUMAS  fil» 


LE  RÉGENT  MUSTEL 


TJn  matin  du  mois  de  mai  17..,  un  homme  de 
soixante-cinq  à  soixante-huit  ans,  grand,  maigre, 
portant  à  peu  près  le  costume  que  deux  statuettes 
connues  donnent  à  Rousseau  et  à  Voltaire  ,  sui 
vait  à  pied  le  faubourg  Saint  -  Marceau ,  alor 
presque  aussi  long  qu'il  l'est  aujourd'hui. 

Vous  n'auriez  pas  ^"^ouvc  h  refaire  une  ligne 
dans  la  physionomie  de  cet  homme,  chez  qui  tout 
annonçait  la  bienveillance,  la  franchise  et  l'esprit. 

Arrivé  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Marceau, 
il  commença  de  regarder  autour  de  lui,  et  s'arrêta 
bientôt  devant  une  petite  maison  bâtie  au  milieu 
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d'arbres  fruitiers,  dont  le  vent  du  matin  éparpil- 
lait les  fleurs  odorantes. 

C'était  là  une  modeste  demeure,  car  elle  n'avait 
qu'un  étage,  et  un  enfant  eût  fait  en  une  minute 
le  tour  du  mur  qui  l'entourait ,  mur  couvert  de 
tessons  de  bouteilles,  ce  qui  était  une  précaution 
assez  utile  dans  ce  quartier  de  maraudeurs.  Notre 
homme  tira  le  fil  d'une  sonnette,  dont  le  timbre 
criard  fît  aboj'er  un  chien,  et  il  attendit  en  sou- 
riant, comme  un  visiteur  certain  que  son  aspect 
Ta  causer  une  surprise. 

Une  demi-minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'une 
vieille  femme  vint  ouvrir  la  porte,  tout  en  criant 
au  chien  qui  aboyait  toujours  : 

—  Tais-toi  donc,  Fidèle  1 

Le  chien  grogna  bien  encore  un  peu;  mais,  ayant 
vu  que  le  nouveau  venu  n'avait  aucune  mauvaise 
intention ,  il  s'en  retourna  à  sa  niche  avec  cette 
allure  de  travers  et  cette  queue  en  trompette  qui 
furent,  sont  et  seront  de  tout  temps  les  signes  dis- 
tinctifs  de  la  classe  des  roquets  à  laquelle  ce  tou- 
tou avait  l"honneur  d'appartenir, 

—  Que  demandez-vous,  monsieur?  interrogea 
la  vieille  femme. 

—  Bernardin  est-il  ici  ? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Annoncez-lui  un  ami. —  Je  veux  lui  laisser 
le  plaisir  de  me  reconnaître. 

La  vieille  femme  fit  entrer  l'inconnu  dans  le 
jardin  et  referma  la  porte,  puis  elle  se  dirigea  vers 
la  maison,  dont  elle  gravit  lestement  le  perron. 

Resté  seul,  le  bonhomme  regarda  tout  ce  qui 
l'environnait,  et,  quoiqu'il  ne  fût  jamais  en- 
tré dans  ce  jardin,  ils  paraissait,  d'après  le  salut 
qu'il  faisait  à  toute  chose ,  s'attendre  bien  à  les 
voir  là. 

Cependant  il  considérait  encore  les  cerisiers  par- 
fumés, les  jacinthes  régulières,  les  lilas  en  touffes 
et  les  allées  tapissées  d'un  sable  fin  auquel,  après 
une  petite  ondée  matinale,  le  soleil  donnait  des 
reflets  de  perle  et  de  diamant,  quand  le  maîire  du 
lieu  parut  sur  le  seuil  du  rez-de-chaussée. 

C'était  un  homme  de  cinquante-deux  ans  à  peu 
près,  ayant,  avec  un  peu  d'embonpoint,  le  visage 
éclairé  de  la  plus  charmante  bonhomie. 

Il  mit  la  main  au-dessus  de  ses  yeux,  pour  mieux 
voir  de  loin,  et,  courant  vers  son  ami  qui  lui  ten- 
dait les  bras  : 

—  Mustel  I  mon  cher  Mustel!  s'écria-t-il,  vous 
ici  I  ah  !  quel  bonheur  de  vous  voir  ! 

S'embrasser  cordialement,  puis  se  serrer  les 
mains,  puis  s'embrasser  encore,  voilà  tout  ce  qu'il 
V  avait  à  faire,  et  voilà  ce  qu'ils  firent. 
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—  Ma  bonne  Talbot,  tu  vas  nous  donner  bien 
vite  à  déjeuner  et  nous  monter  du  meilleur  vin  de 
la  cave.  Ce  cher  Mustel!  venez  vous  asseoir  sur  ce 
banc  de  gazon,  Ahl  quelle  bonne  visite  I 

—  Ainsi  vous  m'avez  reconnu  ? 

—  Comment  1  si  je  vous  ai  reconnu  1  Aveugle,  je 
vous  reconnaîtrais.  C'est  mon  cœur  qui  vous  voit  1 
Est-ce  qu'on  oublie  un  amil   Mais  d'où  arrivez- 

TOUS? 

—  D'Amsterdam,  tout  droit. 

—  Nous  avons  donc  quitté  notre  petit  logement 
de  savant? 

—  Vous  vous  le  rappelez  ? 

—  Si  je  me  le  rappelle  1  C'est  là  que  vous  m'avez 
prêté  de  l'argent  pour  que  je  puisse  continuer 
mon  voyage.  J'allais  en  Russie  1  Voilà  quinze  ans 
de  cela.  Que  de  jours  en  quinze  ans,  et  que  de 
choses  surtout  !  Il  ne  me  reste  de  ma  famille  et  du 
passé  que  ma  vieille  Talbot,  qui  vous  a  ouvert  la 
porte  et  qui  me  donnait  le  fouet  quand  j'étais  petit 
et  que  j'allais  voler  les  pommes  chez  le  voisin. 
C'est  elle  qui  me  retrouva  le  jour  où  j'avais  résolu 
de  me  faire  ermite,  à  la  sm-e  d'une  punition  in- 
juste qu'on  m'avait  infligée.  Je  m'étais  sauvé  de 
chez  ma  mère  jusque  dans  une  grande  plaine,  en 
dehors  de  la  ville.  Je  prenais  cette  ])laine  pour  le 
désert.  J'avais  sept  ans  alors.  Heureux  âge  I 
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—  Cher  Bernardin  ! 

—  Depuis  ce  temps,  les  aventures  ne  m'ont  pas 
quitté.  Mon  voyage  en  Hollande  n'est  pas  la  moin« 
dre.  Le  baron  de  Sparken,  à  qui  j'étais  recom- 
mandé à  la  Haye,  ne  s'était-il  pas  mis  dans  la  tôte 
que  j'avais  la  pierre  philosophale,  et,  sous  ce  pré- 
texte, ne  me  laissait-il  pas  mourir  de  faim!  C'est 
alors  que  \e  vous  retrouvai,  vous,  mon  ancien 
régent,  et  que  je  puisai  dans  votre  bourse.  Eh 
bien,  ai-je  de  la  mémoire?  Je  me  rappelle  même 
quelque  chose  que  vous  ne  vous  rappelez  pas,  j'en 
suis  sûr. 

—  Quoi  donc? 

—  Que  vous  vouliez  faire  pousser  des  laitues 
romaines  dans  votre  jardin.  Cela  vous  préoccu- 
pait beaucoup. 

—  C'est  vrai,  et  je  m'en  souviens  aussi.  Vous 
m'avez  même  dit  que  jamais  des  laitues  ro- 
maines ne  pousseraient  dans  un  jardin  protestant. 

—  J'ai  fait  ce  mauvais  jeu  de  mots? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

Les  deux  amis  se  serrèrent  encore  une  fois  la 
main  en  riant. 

—  Et  maintenant,  en  faites -vous  encore? 
reprit  Mustel. 

—  Hélas!  non.  Je  ne  ris  plus. 

—  Et  vous  faites  des  chefs-d'œuvre? 

3. 


46  LE    RKGENT    MUSTEL 

—  Quels  chefs-d'œuvre? 

—  Vous  le  savez  bien.  Laissez-moi  donc  un  peà 
vous  regarder,  grand  homme  1 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  mon  cher  Mustel? 

—  Comment,  ce  que  j'ai?  J'ai  que,  je  viens  ex- 
près de  Hollande  pour  vous  admirer,  moi  qui  ai 
été  votre  professeur  1  Eh  bien ,  je  suis  un  peu  dis- 
tancé. Quels  élèves  je  fais  I 

—  Vous  avez  lu?... 

—  Je  vous  sais  par  cœur  !  On  ne  lit  que  vous  en 
Hollande, 

—  Ainsi,  vous  venez  de  Hollande?  répliqua 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  pour  changer  la  con- 
versation; mais,  malgré  lui,  sa  lèvre  tremblait 
d'un  petit  frémissement  d'orgueil,  bien  naturel 
chez  un  homme  de  génie,  si  modeste  qu'il  soit, 
quand  on  lui  fait  un  compliment  sincère  et  mérité. 

—  Oui,  je  viens  de  Hollande  pour  que  vous 
m'écriviez  deux  lignes  là-dessus. 

Et  en  même  temps  le  vieillard  tirait  de  sa  poche 
un  petit  volume  relié  avec  le  plus  grand  soin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  livre? 

—  Ce  que  c'est  ?  Pardieu  1  c'est  Paul  et  Vir~ 
ginie P 

—  L'édition  bol  andaise? 

—  Justement. 
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—  Les  scélérats  !  ils  nous  ruinent  avec  leur? 
contrefaçons  ! 

Pendant  ce  temps,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
feuilletait  son  livre  avec  cette  curiosité,  cette 
tendresse  paternelle  que  l'auteur  éprouve  à  tou- 
cher l'enfant  de  sa  pensée. 

—  C'est  pas  mal  imprimé,  du  reste,  dit-il. 
Ah  I  les  bourreaux  I  Tenez,  dans  la  lettre  de 
Virginie  à  sa  mère,  au  lieu  de:  «  Je  n'ai  plus  de 
joie  loin  de  vous,  »  ils  ont  mis  :  «  Je  n'ai  plus  de 
joue  loin  de  vous.  »  Gomme  cela  se  ressemble  !  Ils 
ne  se  contentent  pas  de  nous  piller,  ils  nous  écor- 
ehent.  Enfin,  le  martyre  a  été  de  tous  les  temps  ! 

—  Vous  me  mettrez  là-dessus... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  parlons  un 
peu  de  vous. 

—  Ma  vie  à  moi  signifie  bien  peu  de  chose 

—  Vous  habitez  toujours  Amsterdam? 

—  Oui  et  non,  car  je  n'y  retournerai  plus. 

—  Et  le  journalisme? 

—  Mort  pour  moi...  Voilà  trente  ans  que  j'en 
fais.  Il  s'agit  de  faire  autre  chose. 

—  C'est  bien  facile,  restons  ensemble. 

—  Merci!  le  travail  a  besoin  de  solitude.  D'ail- 
leurs, je  veux  voyager  un  peu.  Je  suis  resté  assez 
longtemps  assis.  Je  veux  voir  le  monde,  connaîtr 
un  peu  les  hommes  1 
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—  Et  faire  quelque  livre  à  votre  tour? 

—  Allons  donci 

—  É^^oïste  ! 

—  Comment? 

—  Oui,  vous  garderez  pour  vous  votre  pliiîoso- 
pliie ,  quc'.nd  vous  pourriez  en  tirer  de  bonnes 
ehoses  pour  les  autres  I 

—  Vous  plaisantez I 

—  Noiî  pas.  Je  vous  connais  bien,  maître  Mus- 
tel.  Que  de  fois  je  vous  ai  entendu  évoquer,  sans 
quitter  votre  fauteuil,  tout  notre  monde  moral, 
qui  répondait  tout  de  suite  à  votre  voixl  Vous 
étiez  là  fort  à  votre  aise,  au  milieu  de  passions  in- 
comprises de  laplupartdes  bommcs,  et  vous  en 
faisiez  sortir  victorieusement  les  causes,  les  déve- 
loppements et  les  eflets.  Vous  trouviez  la  raison  de 
tout,  vous  remettiez  chaque  chose  à  la  place  où  elle 
devait  être,  et,  balance  faite  de  la  Providence  et  du 
hasard,  de  l'idéal  et  de  la  matière,  du  bien  et  du 
mal,  l'homme  tel  que  vous  le  voyiez  était  l'homme 
yéritable.  Vous  êtes  un  de  ces  esprits  chercheurs, 
un  de  ces  analyseurs  curieux  pour  qui  le  monde 
passe  à  l'état  de  spectacle  ;  écrivez  comme  vous 
sentez,  et,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  vous  ferez  un 
bon  et  beau  livre. 

—  Dans  le  temps  où  nous  vivons,  mon  cher 
Bernardin,  dans  un  siècle  qui  a  vu  Voltaire,  tout 
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le  monde  est  au  moins  observateur  et  cherche  un 
peu  sa  raison  d'être,  surtout  celui  qui,  comme 
moi,  mène  forcément  une  vie  sédentaire  et  voit 
tout  de  la  même  place;  mais  la  vue  s'habitue  ainsi 
à  un  môme  horizon  et  à  une  même  perspective 
qui  lui  donnent  d'abord  une  certaine  sûreté,  mais 
qui  bientôt  réduisent  tout  à  des  propoilions  trop 
étroites.  Dans  ce  cas,  il  ne  reste  plus  à  l'esprit  que 
l'admiration  pour  ceux  qui,  comme  vous,  plon- 
gent hardiment  dans  les  immensités  du  monde 
physique  et  du  monde  moral.  Ma  philosophie  obs- 
cure, égoïste,  comme  vous  avez  raison  de  l'appe- 
ler, ne  verrait  l'homme  qu'en  petit,  elle  devien- 
drait dangereuse  :  donc,  mieux  vaut  que  je  la  garde 
pour  moi.  Parlons  de  vous,  mon  cher  ami,  qui, 
au  contraire,  tendez,  et  avec  succès,  à  élever  notre 
humanité, et  laissez-moi  naïvement  faire  mon  de- 
voir de  curieux.  Reprenons  la  conversation  oii 
nous  l'avons  laissée.  Je  vous  disais  que  vous  avez 
fait  une  merveille;  je  le  répète,  quoique  vous  le 
sachiez  aussi  bien  que  moi.  Oh  !  j'espère  que  vous 
n'êtes  pa?  de  ceux  qui  s'abaissent  pour  qu'on  les 
■relève.  Le  véritable  génie  a  la  conscience  de  sa 
force  et  de  sa  valeur;  il  n'a  pas  de  meilleur  juge 
que  soi,  et,  quand  il  a  bien  fait,  il  l'avoue.  Jena 
demande  pas  qu'il  aille  le  dire  à  tout  le  monde, 
mais  j'entends  qu'il  en  convienne.  Vous  devez  re- 
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cevoir  bien   des  compliments,  bien  des  lettres, 
bien  des  questions  ! 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  ;  puis  c'est  avec 
ce  petit  livre  que  j'ai  acquis  cette  petite  maison, 

—  Bravo  1  bravo  1 

—  Ensuite,  j'ai  ac.  î  arpents  de  terre 
à  Essonne,  dans  une  île  charmante,  où  je  me 
suis  fait  bâtir  quelque  chose  qui  n'est  ni  maison, 
ni  cabane,  mais  qui  est  bien  commode.  Vous 
verrez. 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  le  roi,  que  vous  a-t-iî 
fait  dire  ? 

—  Le  roi?  Rien. 

—  Alors,  le  duc  d'Orléans,  qui  fait  de  l'opposi- 
tion, a  dû  être  charmant? 

—  Il  m'a  retiré  ma  pension. 

—  Vous  plaisantez  I 

—  Pas  du  tout,  malheureusement,  car  je  no 
suis  pas  riche. 

—  Et  les  femmes  ? 

—  Quelles  femmes? 

—  Est-ce  qu'elles  ne  vous  écrivent  pas  toutes? 

—  Oh  I  j'ai  un  tiroir  plein  de  pattes  de  mou- 
ehes.  Il  y  en  a  même  une  qui  voulait  m'épouser. 

-—  Eh  bien  ? 
'     —  Comme  vous  voyez,  je  suis  resté  garçon. 

—  Elle  était  laide  ? 
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i— Au  contraire,  jeune,  jolie,  millionnaire  ;  mais 
elle  était  protestante  et  voulait  que  je  me  fisse 
protestant,  moi,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui 
ai  failli  être  capucin.  D'ailleurs,  si  je  me  marie, 
et  je  commence  à  être  un  peu  vieux  pour  le  ma- 
riage, je  veux  une  femme  de  mon  choix  et  non 
une  femme  qui  m'aura  choisi.  Je  veux  marier 
mon  cœur  et  non  ma  vanité. 

—  Bien  pensé  1  mais,  dites-moi,  cher  ami, 
quand  avez-vous  lait  yotre  Paul  et  Virginie? 

—  A  mon  retour  de  l'île  Bourbon. 

—  Où  vous  avez  connu  le  héros  et  l'héroïno? 

—  Justement. 

—  Ainsi,  l'histoire  est  vraie? 

—  Excepté  le  dénoûment. 

—  Gomment,  excepté  le  dénoûment?  Virginie 
n'est  pas  morte? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Et  Paul? 

—  il  vit. 

—  Ainsi,  ce  dénomment  qui  m'a  tant  faitpleu- 
rer... 

—  Est  mie  pure  invention,  mon  ami. 

—  Ah  I  que  me  dites-vous  là!  Mais  que  sont 
devenus  ces  deuxcharmants  personnages? 

—  Ils  sont  mariés  ! 

—  A  l'île  de  France? 
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—  Non,  en  Allemagne  :  ils  habitent  une  ravi»- 
santé  petite  ville  appelée  Brunswick. 

—  Vous  plaisantez  1 

—  Mais  non,  sur  ma  parole.  Tenez,  continua 
Bernardin  de  Saint-Pierre  en  se  levant  et  en  con- 
duisant Mustel  dans  son  cabinet,  voici  un  tiroir 
plein  de  leurs  lettres.  Ils  m'écrivent  toutes  les  se- 
maines. 

—  Ah  !  jen'enrenens  pas  !  Et  ils  sont  heureux? 

—  Parfaitement  heureux.  La  tante  de  Virginie 
est  morte,  Virginie  a  hérité  :  elle  a  écrit  à  Paul  de 
venir  la  rejoindre.  Il  est  parti  avec  Marguerite  et 
madame  de  Latour.  Les  deux  jeunes  gens  se  sont 
mariés  à  Paris,  et,  comme  ils  aiment  la  solitude, 
ils  se  sont  retirés  à  Brunswick,  qui  est  un  des  plus 
charmants  pays  du  monde.  Virginie  est  aujour- 
d'hui madame  Paul  ;  elle  a  deux  beaux  enfants, 
«ne  fille  et  un  garçon.  Seulement,  madame  de 
Latour  et  Marguerite  sont  mortes ,  mais  elles 
sont  mortes  heureuses,  après  avoir  réalise  leurs 
espérances  d'avenir. 

I     En  même  temps,  M.  de  Saint-Pierre  montrait  à 
^  Mustel,  quilesparcourait  avec  admiration,  unpa- 
I  quet  de  lettres,  signées,  les  unes  du  nom  de  Paul, 
les  autres  du  nom  de  Virginie 

—  Ainsi,  ils  vivent? 

—  Comme  vous  et  moi  ;  j'ai  reçu  de  leurs  nou- 
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velles  il  y  a  deux  jours,  et,  tenez,  cker^FiistAl,  puis- 
que vous  voulez  voyager,  voilà  un  but  de  \oyage 
et  une  occasion  d'études.  Allez  àBrunswick,  voyez 
Paul  et  Virginie,  et  vous  me  direz  ce  que  la  vie  fait 
réellement  de  ces  deux  enfants.  Ce  sera  peut-être 
très-curieux,  car  peut-être  ne  me  disent-ils  pas 
tout,  et  sans  doute  bien  des  détails  intéressants, 
que  vous  saisirez  tout  de  suite,  leur  échapi^ent  à 
eux-mêmes. 

—  C  est  ime  idée. 

—  Je  vous  donnerai  une  lettre  pour  eux,  et,  àla 
place  de  votre  volume  incorrect,  je  vais  vous  of- 
frir un  exemplaire  revu  et  corrigé  par  moi-même. 

Barnardin  ouvrit  un  carton,  y  prit  un  polit  vo- 
lume broché  bleu  et  mit  sur  la  première  |'ajj;e  : 

«  A  mon  bon  et  excellent  professeur,  à  mon 
vieux  et  cher  ami,  le  régent  Mustel.  » 

Et  il  signa  après  avoir  mis  la  date. 

—  Merci,  merci,  mille  fois  I  s'écria  le  régent 
en  portant  le  livre  à  ses  lèvres  ;  mais  dites-moi 
doncpourquoi  vous  m'avez  tant  fait  pleurer,  moi 
et  tout  le  monde,  pourquoi  vous  avez  !;iii  mourir 
ces  pauvres  enfants  qui  vivent,  et  que  e  lecteur 
eût  été  si  content  de  voir  heureux? 

—  Ahl  répondit  l'auteur  d'une  \<'.  ..ive,  ' 
ceci  est  le  urivilége  de  l'art;  c'est  le  i  i-oiid* 
pO(Jte  de  faire  un  dénotiment  selon  sa  f.uitaisie. 
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selon  sonbut,  aune  chose  réelle.  Ainsi  faitlepein- 
tre  quand  il  compose  un  tableau  de  différentes 
études  puisées  çà  et  Ifi,  et  dont  il  forme  un  tout 
net,  harmonieux,  complet.  Dieu  crée  les  individus, 
et  nous,  nous  nous  en  servons  pour  prouver  une 
vérité  quelconque.  Pour  arriver  à  son  but,  Dieu  a 
l'éternité.  Nous,  nous  n'avons  que  quelques  pa- 
ges; notre  œuvre  finie,  nous  lui  rendons  les  per- 
sonnages qu'il  nous  a  prêtés,  et  il  en  fait  alors  ce 
que  bon  lui  semble.  Nous  cherchons  ainsi  notre 
création  personnelle  dans  la  création  générale  ; 
nous  prenons  à  la  nature  sans  l'appauvrir  et  nous 
enrichissons  l'humanité. 

))  J'ai  connu  ces  deux  charmants  types  qu'on 
nomme  Paul  et  Virginie;  j'ai  assisté  à  leurs  jeunea 
amours,  au  développement  de  leur  double  indivi- 
dualité au  sein  d'une  société  primitive  :  société, 
amours,  j'ai  tout  utihsé  au  profit  de  mon  intention 
philosophique  et  de  ma  fantaisie  de'poëtc.  J'ai 
voulu  peindre  deux  types  de  perfection  humaine 
grâces  aux  enseignements  qu'ils  avaient  reçus.  Il 
fallait  donc  que  rien  ne  les  effleurât,  et  la  mort, 
au  moment  de  la  réalisation  de  leurs  rêves,  Vtait 
pour  moi  le  seul  moyen  de  les  laisser  complète- 
ment purs  dans  le  souvenir.  Ils  vivent,  tant  meux! 
j'en  suis  enchanté,  je  les  aime,  mais  ils  ne  me 
sont  plus  rien,  au  point  de  vue  de  l'art,  bien  en- 
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tendu.  Ils  sont  mariés,  ils  ont  des  enfants:  les 
voilà  dans  les  conditions  les  plus  vulgaires,  et,  si 
longtemps  qu'ils  vivent,  la  vie  que  je  leur  ai  faite, 
avec  une  seule  parcelle  delà  leur,  vivra  plus  long- 
temps qu'eux. 

»  Comprenez-vous,  mon  ami,  toute  la  différence 
qu'il  y  a  pour  moi  entre  mon  Paul  et  ma  Virginie  et 
le  Paul  et  la  Virginie  réels?  Que  de  gens  ont  ainsi 
fourni  une  étude  à  un  penseur,  et  ne  s'en  doutent 
pas  I  Quant  à  moi,  ma  mission  est  remplie;  j'ai 
prouvé  avec  leur  mort,  ce  que  je  ne  pouvais  prou- 
ver avec  leur  vie  :  c'est  que,  lorsque  deux  cœurs 
croyants  tendent  l'un  vers  l'autre,  lorsque  deux 
perfections  accidentelles  se  rencontrent  dans  ce 
monde  et  veulent  se  réunir,  le  ciel  seul  est  assez 
pur,  l'éternité  seule  est  assez  large  pour  leur  sainte 
union.  La  mort  alors  n'est  plus  que  le  berceau  de 
l'éternelle  vie,  ce  n'est  plus  que  l'élan  du  rêve 
temporel  à  son  intarissable  réalisation. 

»  Tenez,  ajouta  lepoëte  en  s'exaltant  de  plus  en 
plus  et  en  prenant  aux  mains  de  Mustel  le  livre 
qu'il  venait  de  lui  donner,  tenez,  lisez  ce  que  je 
fais  dire  à  Paul  par  le  vieillard  qui  veut  le  conso- 
ler ;  toute  la  philosophie  de  mon  livre  est  dans  ces 
quelques  lignes  : 

î)  Il  y  a  Dieu,  mon  fils  ;  toute  la  nature  l'an- 
nonce. Croyez-vous  donc  que  ce  Dieu  laisse  Vir- 
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ginie  sans  récompense?  Croyez-vous  que  cett» 
même  puissance,  qui  avait  revôtu  cette  âme  si  no- 
ble d'une  forme  si  belle,  où  vous  sentiez  un  axt 
divin,  n'aurait  pu  la  tirer  des  flots?  que  celui  qui 
a  arrangé  le  bonheur  actuel  des  hommes,  par  des 
lois  que  vous  ne  connaissez  pas,  ne  puisse  en  pré- 
parer un  autre  à  Virginie,  par  des  lois  qui  vous 
sont  également  inconnues? 

»  Quand  nous  étions  dans  le  néant,  si  nous  eus- 
sions été  capables  dépenser,  aurions-nous  pu  nous 
former  une  idée  de  notre  existence?  Etmaintenant 
que  nous  sommes  dans  cette  existence  ténébreuse 
et  fugitive,  pouvons-nous  prévoir  ce  qu'il  y  a  au 
delà  de  la  mort,  par  où  nous  en  devons  sortir? 

i)  Sans  doute,  il  est  quelque  part  un  lieu  où  la 
vertu  reçoit  sa  récompense.  Virginie  maintenant 
est  heureuse.  Ahl  si,  du  séjour  des  anges,  elle 
pouvait  communiquer  avec  vous,  elle  vous  dirait 
comme  dans  ses  adieux: 

»  —  0  Paul  !  la  vie  n'est  qu'une  épreuve  ;  j'ai  été 
bonne,  fidèle  aux  lois  de  la  nature,  de  l'amour  et 
de  la  vertu  ;  j'ai  traversé  les  mers  pour  obéir  à 
mes  parents;  j'ai  renoncé  aux  richesses  pourcon- 
server  ma  foi,  et  j'ai  mieux  aimé  perdre  la  vie  que 
de  violer  la  pudeur.  Le  ciel  a  trouvé  ma  carrière 
suffisamment  remplie  J'ai  échappé  pour  toujours 
à  la  pauvreté,  à  la  calomnie,  aux  tempêtes,  au 
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spectade  des  douleurs  d'autrui  ;  aucun  des  maux 
qui  efirayent  les  hommes  ne  peut  plus  désormais 
m'atteindre,  et  vous  me  plaignez  1  Je  suis  pure  et 
inaltérable  comme  une  particule  de  lumière,  et 
vous  me  rappelez  dans  la  nuit  de  ma  vie  1  Mainte- 
nant, à  la  source  de  la  beauté  d'où  découle  tout  ce 
qui  est  agréable  sur  la  terre,  mon  âme  voit,  goûte, 
entend,  touche,  respire  immédiatement  ce  qu'elle 
ne  pouvait  sentir  autrefois  que  par  de  faibles  or- 
ganes. Tout  ce  qu'une  puissance  infinie  et  une 
bonté  céleste  ont  pu  créer  pour  consoler  un  être 
malheureux,  tout  ce  que  l'amitié  d'une  infinité 
d'êtres,  réjouis  de  la  même  félicité,  peut  mettre 
d'harmonie  dans  des  transports  communs,  nous 
l'éprouvons  sans  mélange.  Soutiens  donc  l'éprouve 
qui  t'est  donnée,  afin  d'accroître  le  bonheur  de  ta 
Virginie  par  des  amours  qui  n'auront  plus  de 
terme,  par  un  hymen  dont  bs  flambeaux  ne  pour- 
ront plus  s'éteindre,  » 
Bernardin  s'arrêta. 

—  Voilà  de  belles  pages  !  s'écria  Mus  tel  en  es- 
suyant des  larmes  d'admiration. 

—  Oui,  voilà  de  belles  pages,  répéta  l'écrivain 
avec  une  noble  confiance,  belles  pages  que  je 
n'eusse  pas  trouvées,  si  je  n'avais  eu  à  peindre 
que  le  tranquille  bonheur  des  fiançailles  hu- 
maines. 
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—  C'est  à  donner  envie  de  mouri.. 

—  Pas  à  nous,  nous  sommes  trop  vieux.  Mais  ce 
que  je  n'ai  pas  mis  dans  ce  livre,  ajouta  M.  de 
Saint-Pierre  en  rendant  le  volume  à  son  ami,  et 
ce  qui  pourtant  est  ma  conviction  secrète  et  pro- 
fonde, c'est  que  le  moment  est  venu  plus  que  ja- 
mais de  présenter  à  l'homme  la  mort  sous  son 
aspect  consolant  et  de  l'y  préparer  par  de  grands 
exemples, 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  le  terrible  mot  du  roi 
Louis  XV  :  a  Après  nous,  la  fin  du  monde,  »  est 
bien  près  de  se  réaliser;  que  tout  le  neux  monde 
social  craque  de  toutes  parts  et  se  lézarde  d'un 
pôle  h  l'autre  ;  que  l'Encelade  populaire  se  lasse 
d'être  attaché  sur  le  dos,  qu'il  se  remue  et  sue, 
en  attendant,  une  lave  bouillante  comme  celle  de 
l'Etna. 

5)  Je  dis  enfin  que  j'entends  sourdre  sous  mes 
pieds  quelque  chose  d'étrange  comme  ces  ru- 
meurs souterraines  qui  annoncent  aux  colonies 
les  tremblements  de  terre.  Seulement,  ici ,  ce  n'est 
pas  une  montagne  qui  se  déplacera,  c'est  une  so- 
eiété  tout  entière  qui  s'effondrera  sous  l'autre. 
L'avenir  est  gros  de  tempêtes. 

"Quand  je  dis  l'avenir,  je  pourraisdireleprésent. 
Bien  des  innocents  périront  dans  ce  cataclysme, 
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prévu  de  tous  les  esprits  sérieux.  Il  faut  donc  que 
nous,  intelligences  supérieures,  je  puis  le  dire 
sans  vanité  ,  nous  représentions  comme  une  joie, 
la  mort,  même  injuste  au  point  de  vue  de 
l'homme. 

»  Tel  a  été  mon  but,  mon  ami,  et  qui  sait  si  ce 
petit  livre  n'aidera  pas  quelques  âmes  injuste- 
tement  condamnées  à  retourner  chré'ie.nnemcntà 
Dieu. 

»  Mais  décidément  c'est  trop  de  philosophie  et  de 
vanité  dans  un  seul  jour.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  mettre  un  auteur  sur  le  chapitre  de  ses  Hvres.  » 

Et  le  digne  homme  se  mit  à  rire. 

—  Allons  déjeuner,  maintenant. 

—  Et  philosophons  toujours.  La  philosophie  , 
c'est  la  g'ande  route  de  rAllemague, 

—  Ainsi  vous  irez?... 

—  Je  le  crois  bien. 

—  Faites-moi  penser  alors  à  vous  donner  en- 
core une  lettre. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  un  jeune  homme  plus  fort  que  nous 
tous,  quoiqu'il  n'ait  rien  écrit,  et  dont  j'ai  fait 
connaissance  dans  mon  dernier  voyage.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  il  ira  loin. 

—  Vous  le  nommez? 

—  Gœlhe? 


II 


Depuis  dix  minutes  au  moins  Marie  Talbot  était 
venue  à  la  porte  pour  prévenir  son  jeune  maître, 
comme  elle  l'appelait  encore,  que  le  déjeuner 
était  servi,  mais  elle  l'avait  entendu  lire  à  haute 
voix,  avait  prêté  l'oreille,  et,  ayant  reconnu  dans 
ce  qu'il  lisait  un  passage  de  Paul  et  Virginie^  elle 
s'était  Lien  gardée  de  déranger  Bernardin;  c'était 
au  déjeuner  à  se  tenir  chaud,  et  le  déjeuner,  soit 
qu'il  fût  aussi  littéraire  que  Marie  Talbot,  soit 
qu'il  eût  été  remis  sur  le  feu,  ce  qui  est  plus  vrai- 
semblable, se  trouva  parfaitement  bon  quand  les 
deux  convives  s'assirent  à  table. 

Comme  vous  pensez,  il  y  fut  encore  question 
quelque  temps  du  sujet  qu'ils  venaient  de  traiter. 

M  Listel  demanda  ce  qu'étaient  devenus  Domin- 
gne  et  Marie,  les  fidèles  serviteurs  de  Marguerite 
et  de  madame  deLatour. 

Il  apprit  qu'ils  étaient  restés  à  l'île  de  France, 
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non  sans  avoir  pleuré  beaucoup,  non  sans  avoir 
demandé  à  venir  en  Europe,  mais  sur  les  conseils, 
sur  les  prières,  sur  les  ordres  même  des  deux 
mères,  qui  comprenaient  que  le  bonheur  de  ces 
braves  gens  était  là  où  ils  étaient  nés. 

Quant  à  Fidèle,  il  était  tranquillement  mort  de 
vieillesse,  et  il  ne  restait  plus  de  lui  que  le  nom 
donné  au  roquet  dont  nous  avons  fait  la  connais- 
sance au  commencement  du  précédent  chapitre. 
Enfin,  comme  toute  conversation  s'épuise,  même 
la  plus  intéressante,  celle-ci  se  fondit  dans  une 
autre  sans  intérêt  pour  nous,  et,  le  soir,  les  deux 
amis  se  séparaient  en  prenant  un  nouveau  rendez- 
vous  pour  le  lendemain. 

Mustel  ne  comptait  rester  à  Paris  que  deux  ou 
trois  jours  :  il  y  resta  trois  semaines,  et  presque 
continuellement  dans  cette  petite  maison  du  fau- 
bourg Saint-Marceau. 

Mais  le  vieillard,  comprenant  que  plus  il  reste- 
rait, plus  il  aurait  envie  de  rester,  prit  enfin  la  ré- 
solution de  partir,  après  avoir  promis  de  revenir 
bientôt  acc3pter  à  Essonne  l'hospitalité  que  Ber- 
nardin lui  offrrtiv. 

Il  se  mit  donc  en  route,  accompagné,  jusqu'à 
la  patache,  par  son  élève,  et  muni  de  ses  deux  let- 
tres, l'une  pour  Paul,  l'autre  pour  Gœthe. 

Embrassements,   serrements  de  mains,   sou- 
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haits  de  bon  voyage ,  promesse  de  prochain 
retour,  provisions  dans  le  panier  prévoyant,  émo 
lion  dans  la  voix,  douces  et  bonnes  larmes  conte 
lues,  rien  ne  fit  déla  1 1  à  la  séparation  de  ces  deux 
braves  cœurs. 

Pour  Mustel,  comme  pour  tous  les  voyageurs 
laissant  unami  derrière  eux  et  marchant  vers  l'in 
connu,  il  y  eut  un  moment  oii  il  se  demanda  pour- 
quoi il  partait,  et  pourquoi  il  ne  laisserait  pas 
les  habitudes  de  sa  vie  prendre  racine  là  où  elles 
s'étaient  si  bien  trouvées  pende  ;?'î trois  semaines; 
puis  le  conducteur  fit  claquer  son  fouet,  les  che- 
vaux secouèrent  leurs  grelots  sonores,  la  voiture 
se  mit  en  mouvement  :  il  était  trop  tard,  il  n'y 
avait  plus,  à  moins  d'exagération  de  sensibilité, 
possibilité  de  viv  e  ensemble.  Restait  l'espérance 
de  se  revoir,  et  tous  deux  la  gardèrent  au  fond  de 
leur  âme. 

La  patache  n'allait  pas  vite,  mais  la  voiture  qui 
emmène  une  y)ersonne  aimée,  cheminât-elle  au 
pas,  est  Id  plus  rapide  de  toutes  les  voitures.  On 
se  fît  un  dernier  signe,  et  tout  fut  dit. 

A  cette  époque,  on  n'allait  pas  de  Paris  à  Hruns- 
•wick,  comme  on  y  va  aujourd'hui,  en  cliemin  de 
fer  et  en  deux  jours,  dans  de  bons  wagons  bien 
rembourrés,  faits  pour  le  sommeil,  avec  des  res- 
taurants à  chaque  station,  et  pour  la  nuit  des  hô- 
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tels  tout  prêts  et  toujours  ouverts.  On  voyageait 
lentement;  on  était  forcé  de  changer  de  véhicule  à 
chaque  minute;  les  chevaux,  attelés  de  ficelles  qui 
se  rompaient  toutes  les  demi-heures,  n'avaient  en 
propre  aucune  des  vitesses  que  nous  connaissons  : 
on  était  les  uns  sur  les  autres,  on  étouffait  beau- 
coup, on  mangeait  peu,  on  dormait  mal  et  l'on 
n'arrivait  guère. 

Après  vingt-cinq  ou  trente  lieues  faites  ainsi,  il 
fallait  s'arrêter,  à  moins  d'être  un  héros  ou  un  for- 
çat évadé.  Mustel,  qui  avait  le  bonheur  de  n'être 
ni  l'un  ni  l'autre,  n'eut  pas  plus  tôt  vu  les  maisons 
du  petit  village  de Montcornet,  que,  brisé,  moulu, 
en  deux  morceaux,  il  se  demanda  s'il  ne  ferait 
pas  bien  d'y  reprendre  haleine  au  moins  quelques 
heures. 

Ce  n'était  pas  trop;  en  somme,  rien  ne  le  pres- 
sait. Juin  courait  gaiement  dans  la  campagne  et 
sur  les  routes,  avec  son  cortège  de  rayons,  de 
poussière  et  de  parfums.  Les  arbres  chantaient 
comme  des  cages,  les  toits  de  chaume  séchés 
brillaient  au  soleil  en  paillettes  d'argent,  les  colli- 
nes bleuâtres  découpaient  au  crépuscule  leurs  con- 
tours nets  et  fermes  sur  l'azur  tendre  d'un  ciel 
tranquille. 

Le  batelier  chantait  le  soir,  en  rapportant  les 
avirons  de  sa  barque  amarrée  à  la  rive;  le  jour,  le 
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paysan  dormait  dans  les  blés,  et  le  voyageur  sous 
l'ombre  épaisse  du  grand  arbre  de  la  route. 

Celait  l'été,  enfin,  avec  tout  ce  qu'il  rapporte. 
-'  A  quoi  bon  un  endroit  plutôt  qu'un  autre?  A 
jjuoi  bon  tant  se  hâter  vers  d'autres  lieux?  Le 
calme,  la  rêverie,  le  soleil  étaient  partout.  Ainsi 
-pensa  Mustel,  et  il  s'arrêta. 

L'auberge  dont  il  fit  chois,  par  cette  seule  rai- 
son qu'il  n'y  en  avait  qu'une  dans  le  village,  était 
plutôt  une  ferme  qu'une  auberge. 

Le  voyageur  locataire  n'y  était  qu'un  accident 
prévu,  rien  de  plus.  On  voulait  bien  le  recevoir; 
s'il  n'était  pas  content,  il  n'avait  qu'à  s'en  aller 
autre  part. 

Un  bâtiment  composé  d'un  rez-de-chaussée  et 
d'un  seul  étage,  ayant  vue,  d'un  côté  sur  la  route, 
de  l'autre  sur  une  basse-cour  où  coqs  et  poules 
s'ébattaient  dans  le  fumier  ;  un  porc  grognant 
dans  un  coin  ;  un  hangar,  moins  habité  par  les 
voitures  que  par  les  planches,  les  tonneaux  vides 
et  les  instruments  de  labourage  ;  un  chat  dormant 
en  rond  sur  le  toit  brûlant  ;  des  moineaux  vo- 
leurs; une  grosse  fille  àjupp-  courte,  lavant  près 
d'une  fontaine,  et  trempant  j^/squ'aux  coudes  ses 
bras  nerveux  et  bruns;  un  rideau  de  peupliers  ; 
au  fond  d'un  potager,  une  mare  et  trois  canards  : 
un  jeu  de  Siam  dans  un  coin  et  des  tonnelles  pour 
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les  dimanches  ;  un  grand  rayon  de  soleil  léchant  le 
tout  :  telle  était  à  Montcornet  l'auberge-ferme 
où  s'arrêta  Mustel  ;  telles  sont  à  peu  près  toutes 
les  fermes. 

Notre  voyageur  fut  donc  assez  étonné,  en  en- 
trant dans  la  cour,  de  voir  une  chaise  roulante 
fort  propre,  dont  un  garçon  d'écurie  dételait  les 
deux  chevaux,  tandis  qu'un  domestique  dessan- 
glait les  valises  attachées  par  derrière.  Sur  les  pan- 
neaux de  cette  chaise,  des  armes  et  une  couronne 
de  comte. 

Ce  qui  se  passait  dans  la  grande  salle  du  rez- 
de-chaussée  correspondait  à  la  scène  de  la  cour. 
L'aubergiste  allumait  du  feu,  préparait  la  casse- 
role, tandis  que  sa  femme  plumait  à  la  hâte  deux 
pigeonneaux  fort  gras,  et  que  la  servante  écossait 
dans  un  coin  et  jetait  à  mesure  dans  une  sou- 
pière de  faïence  bleue  des  pois  tendres  comme 
la  rosée,  pour  nous  servir  de  la  comparaison  la 
plus  connue. 

Bref,  toute  la  maison  i^tait  occupée  du  voya- 
geur ou  des  voyageurs  qu'avait  amenés  la  ber- 
line :  aussi  faisait-on  fort  peu  d'attention  à  Mus- 
tel, qui  arrivait  à  pied,  ayant  quitté  ^on  voiturin 
à  l'entrée  du  bourg,  suivi  simplement  •.  an  gamin, 
porteur  de  son  bagage. 

Il  n'en  demanda  pas  moins  une  chai.ibre  h  l'au- 

■4. 
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bergiste,  qui  consentit  à  lui  en  donner  âne;  et, 
comme  il  avait  faim,  il  commanda  aussi  un  pigeon 
aux  pois,  en  priant  qu'on  le  lui  servit  sous  une 
des  tonnelles  du  jardin,  oi!i[  il  allait  faire  un  toui 
en  attendant. 

La  curiosité,  ce  premier  péclié  d'Eve,  est  la 
première  distraction  des  voyageurs  ;  le  nôtre  se 
retournait  donc  de  temps  en  temps,  questionnant 
les  fenêtres  et  cherchant  ceux,  celui  ou  celle  qui 
venaient  d'arriver.  Nous  disons  celle,  parce  qu'une 
espèce  de  mante,  restée  dans  la  voiture,  mante 
du  dernier  goût,  ne  pouvait  appartenir  qu'à  une 
femme,  et  même  à  une  femme  jeune.  Rien  ne 
parut. 

Mustel  se  dirigea  donc  vers  la  table  qu'on  avait 
préparée  pendant  ce  temps;  mais,  au  lieu  d'un 
seul  couvert,  il  en  trouva  deux,  et  le  garçon  lui 
dit: 

—  Monsieur,  cette  table  est  pour  le  monsieur 
et  la  dame  du  n"  3.  Et  du  geste  il  indiquait  à  peu 
près  l'appartement  habité  par  ce  monsieur  et  cette 
dame.  Votre  table,  à  vous,  est  ici  ;  et  il  montrait 
une  autre  table  sous  la  tonnelle  voisine. 

Il  y  avait  donc  bien  une  dame,  comme  l'avait 
pensé  Mustel.  Mais  que  lui  importait,  après  tout, 
qu'il  y  eût  ou  non  une  dame  dans  cette  auberge? 
C'est  en  faisant  cette  réflexion  assez  juste  qu'il 
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s'assit,  et,  mettant  ses  coudes  sur  la  ià'me  et  sa 
tôte  dans  ses  mains,  il  se  mit  h  songer,  en  regar- 
dant son  assiette. 

Notre  passé  profite  souvent  d'un  de  ces  mo- 
ments rapides  de  rêverie  sans  cause  pour  défiler 
devant  nos  yeux,  et  nous  n'affirmerions  pas  que, 
cinq  minutes  après  s'être  assis,  Mustel  n'était  pas 
plongé  dans  les  plus  vieilles  et  les  plus  pures  an- 
nées de  son  enfance;  car,  à  l'âge  qu'il  avait,  la 
jeunesse  est  plus  que  vieille,  elle  est  morte,  moins 
le  souvenir,  cette  immortalité  temporelle. 

Il  fut  tiré  de  cette  concentration  en  lui-même 
par  un  bruit  de  voix  qui,  se  rapprochant  de  lui,  le 
rappelait  au  présent.  Il  leva  la  tête  :  un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme,  qui  ne  pouvaient  le 
voir,  caché  qu'il  était  par  les  feuilles,  s'achemi- 
naient en  causant  vers  la  tonnelle  aux  deux  cou- 
verts. C'étaient  évidemment  les  propriétaires  de 
la  berline. 

L'homme,  de  bonne  tournure,  vêtu  d'un  élé- 
gant costume  de  voj^age  de  couleur  brune,  avait 
passé  son  bras  droit  par-dessus  l'épaule  de  sa 
compagne,  à  laquelle  il  souriait,  ayant  ainsi  l'air 
de  s'appuyer  sur  elle.  Sa  main  gauche,  à  moitié 
cachée  dans  la  poche  de  sa  culotte,  rejetait  un  peu 
plus  en  arrière,  par  un  gracieux  et  facile  mouve- 
ment, les  basqaes  de  son  habit. 
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Quant  à  la  jeune  femme,  encapuchonnée  dans 
une  mante  de  soie  lilas,  elle  marchait  négligem- 
ment, tout  en  regardant  ses  ongles  roses,  dont 
elle  terminait  la  toilette  à  l'aide  d'un  petit  poi- 
gnard d'or. 

Cette  femme  ne  paraissait  pas  plus  de  vingt- 
deux  ans.  Des  roses  les  plus  fraîches,  son  teint 
passait,  par  des  gradations  fines  comme  celles  de 
la  miniature,  aux  lis  les  plus  blancs  (c'est  ainsi 
que  se  fût  exprimé  un  poëte  de  son  époque),  et 
nez  légèrement  retroussé,  sourcils  en  arches, 
yeux  vifs,  d'une  tendresse  un  peu  sensuelle, 
front  haut,  cheveux  coiffés  en  racine  droite,  rou- 
lés et  poudrés,  bouche  de  carmin,  dents  blanches 
comme  la  neige,  menton  à  fossette,  rien  ne  man- 
quait à  celte  tète  pour  en  faire  le  minois  le  plus 
fripon  et  la  physionomie  la  plus  agaçante  qu'on 
pût  voir.  Et  cependant,  aux  angles  de  la  bouche, 
deux  ou  trois  plis  imperceptibles  trahissaient  le 
passage  d'une  douleur  sur  ce  visage  joyeux. 

Cette  femme  avait  dû  pleurer,  avait  dû  souffrir. 
Il  lui  en  restait  ce  cachet  que  rien  n'elïace  et  que 
les  souffrances  du  cœur  laissent  même  en  s'en  al- 
lant sur  le  front  de  ceux  qu'elles  ont  visités,  afin 
de  les  reconnaître  plus  tard  et  d'avoir  le  droit  ou 
de  les  épargner,  comme  ayant  fait  leurs  preuves, 
ou  ''!-•  les  frapper  plus  fort,  comme  étant  aguerris. 
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Le  calme  et  la  santé  peuvent  refleurir  sur  le  vi 
sage  et  dans  la  vie,  la  marqsieest  ineflaçable.  Vous 
aurez  beau  jeter  des  fleurs  sur  une  tombe  et  b 
couvrir  de  façon  qu'on  ne  la  voie  plus,  elle  ne  sera 
pas  moins  sous  vos  fleurs,  et  le  premier  souffle 
qui  passera  découvrira  coitainement  un  coin  du 
marbre  et  un  mot  de  l'inscription. 

Pour  en  revenir  au  physique,  cette  femme  était 
ce  qu'onappelle  une  femme  bien  faite,  ayant  taille 
fine,  hanches  souples,  pieds  cambrés,  bras  blancs 
et  ronds,  finesse  de  chevilles  et  de  poignets,  tout 
ce  qui  constitue  enfin  la  beauté  dans  la  forme. 

Encore  quelque  chose  d'un  peu  hardi,  d'un  peu 
provoquant  même ,  mais  sans  intention ,  dans  la 
tournure  de  cette  personne,  et  vous  la  verrez 
aussi  bien  que  Mustel  la  voyait. 

Elle  s'assit  en  face  de  son  compagnon,  croi^sa  ses 
petits  pieds  sous  la  table,  et,  satisfaite  de  ses  mains 
auxquelles  elle  donna  un  dernier  coup  d'œil,  elle 
les  tendit  par-dessus  les  pigeonneaux  au  jeune 
homme  qui  les  baisa  ;  après  quoi,  elle  ouvrit  sa  ser- 
viette sur  ses  genoux,  prit  familièrement  dans  le 
plat  un  des  deux  volatiles  et  s'écria  gaiement  : 

—  Je  meurs  de  faim  1 

—  Ma  foi  1  et  moi  aussi,  répondit  son  convive 
en  l'imitant.  Et  le  bruit  des  fourchettes  commença. 

—  Le  charmant  tableau  1  murmura  Muàvel. 
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Et  il  était  charmant,  en  effet,  sans  compter  un 
rayon  de  soleil  qui ,  filtrant  à.  travers  les  feuilles, 
s'écrasait  en  pétillant  sur  les  carafes  et  rebon- 
dissait sur  les  assiettes  et  les  étoffes. 

—  Donc,  nous  allons  passer  la  journée  ici?  reprit 
la  dame  du  n°  3.  Nous  allons  bien  nous  ennuyer. 

—  Pourquoi? 

—  Que  faire  ? 

—  Regarde-moi  et  répète  ce  mot-là.  Je  t'en 
défiel 

—  Ah  !  fît  la  jeune  femme  en  laissant  tomber  sa 
mante,  en  venant  s'asseoir  sur  les  genoux  de  son 
amant  ou  de  son  mari,  et  en  mangeant  dans  son 
assiette  ;  ah  !  il  paraît  que  le  voyage  te  profite  ? 

—  Voilà  des  amoureux,  ou  je  me  trompe  fort, 
se  ditMustel. 

Et,  comme  il  était  discret,  il  toussa  pour  les 
prévenir  qu'ils  avaient  un  témoin. 

—  Il  y  a  quelqu'un  là,  dit  tout  bas  la  femme. 

—  Il  paraît.  Regarde. 

Elle  entr'ouvrit  doucement  les  branches  et  vit 
Mustel  qui  mangeait  tranquillement  son  pigeon- 
neau. 

—  Un  vieux,  dit-elle  avec  une  intonation  assez 
dédaigneuse. 

—  N'importe,  reste  à  La  place  et  parlons  d'af- 
faires. 
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—  Ainsi,  deux  jours  pour  aller  à  Paris,  reprit  la 
belle  enfant  tout  haut  et  en  riant  à  son  compa- 
gnon; maisau  moins  trouverons-nous  notre  loge 
ment  prêt? 

—  Pardieul  voilà  plus  d'un  mois  que  j'ai  écri» 
àTiberge. 

—  Tiberge  !  répéta  tout  haut  Mustel  avec  le  ton 
de  l'étonnement. 

—  Le  voisin  a  parlé,  je  crois. 

—  Oui,  il  a  répété  le  nom  de  Tiberge. 

En  disant  cela,  le  jeune  homme  se  levait,  et, 
tenant  sa  serviette  d'une  main,  de  l'autre  il  écar- 
tait à  son  tour  les  branches  et  regardait  Mustel,  le- 
quel s'était  levé  de  son  côté  en  le  voj^ant  et  passait 
de  sa  tonnelle  sous  la  sienne. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  le  saluant  avec  cour- 
toisie et  en  le  regardant  avec  curiosité,  ainsi  que 
sa  compagne,  je  viens  vous  demander  pardon  de 
l'indiscrétion  que  j'ai  commise  en  répétant  le  nom 
que  vous  avez  dit,  et  en  me  mêlant  ainsi  à  votre 
conversation,  n'ayant  pas  l'honneur  de  vous  con- 
naître. 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  monsieur.  Sans  doute, 
vous  connaissez  Tiberge  comme  je  le  connais,  et, 
en  entendant  prononcer  tout  à  coup  son  nom. 
vous  n'^nvez  pu  retenir  votre  étonneaient. 
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—  C'est  justement  le  contraire,  je  ne  connais 
pas  M.  Tibefge. 

—  Alors,  je  ne  comprennspas.. 

—  Mr.is  le  nom  de  Tiberge  est  bien  connu 
depuis... 

—  Depuis  quoi? 

—  Depuis  le  livre  de  l'abbé  Prévost. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  l'abbé  Prévost, 
monsieur? 

—  Je  le  connaissais  du  moins  beaucoup.  Il  ha- 
bitait ordinairement  la  Hollande.  C'est  même  là 
qu'il  a  écrit  le  livre  en  question. 

—  Quel  livre? 

—  Vllistoire  de  Manon  Lescaut  et  du  chevalier 
des  Grieux. 

—  Comment!  l'abbé  Prévost  a  écrit  cette  his- 
toire ? 

—  Oui,  madame. 

— Et  elle  est  imprimée  ? 

—  On  no  lit  que  cela  en  France.  C'est  un  des 
plus  beaux  livres  qui  aient  été  faits. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  lu,  ce  livre? 

—  Oui,  monsieur, 

—  Queraconte-t-il? 

Mustel  répéta  en  quelques  mots  l'histoire  de 
Manon  et  de  des  Grieux. 
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—  Comment  I  l'abbé  Prévost  a  écrit  toutes  ces 
aventures  ? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas,  monsieur  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Nous  venons  de 
l'étranger. 

—  On  dirait  que  ce  que  je  vous  apprends  là 
vous  contrarie,  madame. 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  amusant. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  les  héros  du  livre. 

—  Ils  sont  morts. 

—  Ils  vivent  parf ai  tement. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Je  le  crois  bien  !  C'est  nous. 

—  Vous!  s'écria  Mustel,  vous,  Manon,  madame? 
vous,  des  Grieux? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui! 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  parfaitement  certain. 

—  Oh!  chers  enfants,  permettez-moi  de  vous 
serrer  la  main.  Comment  !  vous  vivez  ?  Ah  çà!  tout 
le  monde  vit  donc? 

—  Savez-vous  que  vous  rtvez  l'air  de  nous  ado- 
rer, monsieur. 

—  Si  je  vous  adore!  Mais  qui  ne  vous  adore- 
rait? 

5 
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—  Alors,  si  c'est  ainsi,  asseyez-vous  et  déjeu- 
nons ensemble. 

—  Ali!  quelle  rencontre!  et  d'où  venez-vous 
ainsi  ? 

—  Nous  venons  d'Italie,  par  le  chemin  le  plus 
long. 

—  Mais  comment  vous  êtes-vous  sauvés  d'Amé- 
rique ? 

—  Nous  n'y  sommes  jamais  allés. 

—  L'abbé  Prévost  dit  le  contraire  dans  son  livre. 

—  Il  pouvait  le  croire,  en  effet,  car  je  lui  ai 
raconté  mon  histoire  au  Havre,  au  moment  de 
m'embarquer  avec  Manon;  mais  heureusement 
rembarquement  n'a  pas  eu  lieu 

—  Contez-moi  cela,  contez-moi  cela.  Je  suis 
tout  oreilles.  Je  suis  si  content  de  vous  voir  heu- 
reux, car  vous  l'êtes  ? 

—  Mais  oui,  assez. 

—  Ainsi,  le  père  a  pardonné  ?  dit  Mustel  pour 
mettre  le  narrateur  sur  la  voie. 

—  Oui,  mais  il  était  temps.  Plus  je  réfléchis, 
ajouta  des  Grieux,  plus  je  m'explique  pourquoi 
l'abbé  Prévost  a  écrit  notre  histoire  avec  les  noms 
véritables. 

»  Il  a  quitté  le  Havre  avant  le  départ  du  vaisseau 
qui  devait  nous  emmener,  presque  ^  ^iM.Hliate- 
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ment  après  le  récit  que  je  lui  avais  fait,  et  il  a  pu 
croire  que  nous  étions  partis  et  perdus  pour  le 
monde.  Le  i'ait  est  que  je  le  croyais  aussi.  Heu- 
reusement ma  lettre  àTiberge  avait  fait  son  effet. 

»  Ce  fidèle  ami  alla  trouver  mon  père,  pria,  sup- 
plia, obtint,  partit  à  franc  étrier  et  nous  apporta, 
deux  heures  avant  qu'on  levât  l'ancre,  à  moi  le 
pardon  de  mon  père,  à  Manon  sa  grâce.  Nous 
étions  déjà  sur  le  bâtiment. 

))  Devant  la  dernière  preuve  d'amour  que  j'allais 
donner  à  ma  maîtresse,  mon  père,  convaincu  qu'il 
allait  me  perdre  à  jamais  et  que  cette  passion 
était  sans  remède,  s'était  laissé  attendrir,  et  avait 
consenti  à  nous  laisser  vivre  ensemble,  à  la  con- 
dition que  nous  vivrions  hors  de  France. 

»  A  son  consentement,  il  joignait  une  rente  de 
douze  mille  livres,  très-suffisante,  surtout  après 
nos  cruelles  épreuves.  Mais  il  demandait  que  je 
vinsse  tous  les  ans  passer  un  mois  avec  lui.  Vous 
devinez  notre  joie.  Manon  et  moi,  nous  nous  je- 
tâmes dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  J'allai  remer- 
cier mon  père.  Je  confiai  Manon  à  Tiberge  ;  un 
mois  après,  j'étais  de  retour,  et  nous  commen- 
cions une  vie  charmante  de  voyages  et  d'aventures 
calmes,  bien  nécessaires,  après  toutes  celles  que 
nous  avions  traversées. 
—  Et  maintenant  ? 


76  LE    UÉGE.NT    MrSTEL 

—  Maintenant,  nous  retournons  à  Paris, 

—  Pour  vous  y  fixer  ? 

—  Oui. 

—  Que  dira  votre  père  ? 

—  Hélas!  mon  père  est  mort  subitement.  Rien 
ne  nous  ferme  donc  plus  Paris,  où  Manon  a  envie 
de  retourner. 

—  Et  vous  êtes  mariés? 

—  Oui. 

Mustel  réfléchit  quelques  instants  en  regardant 
les  deux  jeunes  gens  avec  intérêt,  puis  il  reprit  : 

—  Yous  avez  tort  de  retourner  à  Paris, 

—  Pourquoi  ? 

—  Écoutez,  je  suis  vieux,  j'ai  de  l'expérience  ; 
la  sympathie  que  j'ai  pour  vous  et  le  désir  que  j'ai 
de  vous  voir  heureux  me  font  un  devoir  de  vous 
dire  tout  ce  que  je  pense:  ne  vous  en  formalisez 
pas.  Yotre  histoire  a  fait  du  bruit,  surtout  depuis 
la  publication  de  ce  diable  de  livre.  Vous  allez 
trouver  là  bien  des  souvenirs  douloureux  d'une 
part,  de  l'autre  des  préjugés  invincibles,  Yous  y 
avez  trop  souffert,  il  existe  trop  de  preuves  vi- 
vantes du  passé,  pour  que  vous  y  puissiez  être 
complètement  heureux.  Croyez-moi,  n'allez  pas  à 
Paris. 

—  Yous  avez  raison,  monsieur,  répIiquaManon, 
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devenue  rêveuse  à  la  suite  de  ces  mots  ;  mais  il 
faut  que  nous  nous  fixions  quelque  part.  Nous  ne 
pouvons'  voyager  toujours.  Où  aller  ? 

—  Oh  !  la  bonne  idée!  s'écria  Mustel.  Voulez- 
vous  faire  quelque  chose  d'original? 

-=>-  Dileso 


ni 


Mustel  se  frottait  les  mains  d'avoir  eu  l'inspira- 
tion qu'il  venait  d'avoir.  Pour  un  philosophe  cu- 
rieux comme  lui,  l'idée,  en  effet,  n'était  pas  mau- 
vaise. 

—  Voulez -vous  venir  avec  moi  ?  reprit-il. 

—  Où  allez-vous? 

—  Tenez-vous  à  une  grande  dlle  ? 

—  Nous  tenons  à  ne  pas  nous  quitter. 

—  Seriez-vous  fâchés  d'avoir,  vous,  chevalier, 
un  ami  sérieux  comme  Tiberge?  vous,  madame, 
une  compagne  cha^"'^^»''te  ? 

—  Non,  certes  ! 

—  Et  comme  il  n'y  en  a  probablement  nulle 
part. 

—  Et  où  sont  ces  deux  msneilles 

—  A  Brunswick,  en  Allemagne. 

—  Et  vous  les  nommez  î 
' —  Paul  «t  Yirginie. 
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—  Ceux  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ?  car,  si  je 
n'ai  pas  lu  ma  vie,  j'ai  lu  la  leur.  Ils  ne  sont  donc 
pas  plus  morts  que  nous  ? 

—  Non. 

Et  Mustel  raconta  le  but  de  son  voyage. 

—  Merci,  mon  cher  monsieur,  lui  dit  alors  Ma- 
non, mais  nous  ne  pouvons  pas  accepter. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  si  vertueux  que  nous  soyons  de- 
venus, ajouta-t-elle  en  riant,  ces  gens-là  sont  trop 
vertueux  pour  nous,  ou  nous  ne  le  sommes  pas  as- 
sez pour  eux. 

H  Et  puis  je  me  fais  l'idée  que  mademoiselle  Vir- 
ginie, ou  plutôt  madame  Paul,  avec  ses  principes 
rigoureux,  ne  doit  pas  être  toujours  bien  amu- 
sante, et  que  l'austère  M.  Paul,  ce  fils  de  la  na- 
ture, ne  nous  distraira  que  médiocrement.  Qui 
sait  môme  s'ils  consentiront  à  nous  recevoir, 
quand  ils  nous  connaîtront?  Or,  toutes  réflexions 
faites,  je  ne  crois  pas  que  nos  quatre  existences 
soient  destinées  à  se  réunir  ;  elles  partent  de 
points  trop  différents.  Paul  et  Virginie  sont  ravis- 
sants en  livre,  mais  je  doute  qu'il  en  soit  de  même 
en  réalité. 

»  Je  n'ai  pas  tellement  dépouillé  mon  ancienne 
nature,  qu'il  ne  m'en  reste  ce  que  je  pouvais  gar- 
der, la  gaieté,  la  liberté  d'allure,  le  sans-façon  de 
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la  vie.  Je  no  me  manicrerai  pour  personne,  et,  en 
restantnaturclle,  je  scandaliserais  ces  deux  cliastes 
époux. 

))  Bref,  nous  nous  ennuierions  là-bas,  et,  ma 
foi,  la  vie  n'est  pas  assez  longue  pour  s'y  ennuyer, 
même  un  jour. 

»  Qu'en  penses-tu,  des  Grieux? 

—  Je  suis  de  ton  avis,  comme  toujours. 

—  Enfants  que  vous  êtes  !  reprit  Mustel,  qui  te- 
nait de  plus  en  plus  i\  la  réunion  de  ces  quatre  ty- 
pes, réunion  intéressante  pour  lui  ;  Paul  et  Virgi- 
nie vous  adoreront,  à  cause  même  de  votre  na- 
ture, vraie  dans  son  expression,  comme  l'est  la 
leur  dans  l'expression  contraire. 

»  D'ailleurs,  qui  vous  fait  croire  à  la  roideur,  à  la 
morgue  de  leur  vertu  ?  Si  vous  saviez  tout  ce  que 
Bernardin  m'a  dit  d'eux,  si  vous  aviez  lu  les  char- 
mantes lettres  qu'ils  lui  écrivent,  vous  les  adore- 
riez d'avance  et  vous  auriez  comme  moi  l'ambition 
de  leur  amitié.  Pourquoi  se  représenter  toujours 
la  vertu  sévère?  Elle  est  indulgente,  elle  doit 
l'être,  c'est  même  sa  première  condition  pour 
être  réellement. 

»  Je  vous  disque  vous  serez  enchantés  d'être  ve- 
nus à  Brunswick  ;  d'ailleurs,  vous  pouvez  toujours 
tenter  l'épreuve,  et,  puisque  vous  n'avez  pas  de  but 
arrêté,  allez  d'abord  là.  Si  vous  vous  y  ennuyez, 
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VOUS  en  serez  quittes  pour  aller  autre  part  ;  mais 
je  vous  répète  que  vous  me  remercierez  de  mon 
conseil. 

—  Ils  no  comprendront  point  notre  amour,  s-i 
difïérent  du  leur. 

—  Erreur,  car  votre  amour  pour  le  chevalier 
est  aussi  vrai  que  celui  de  Virginie  pour  Paul,  et 
la  preuve,  c'est  qu'il  dure  encore  ;  aussi  profond, 
Gt  la  preuve,  c'est  que  le  chevalier  fût  mort  si 
vous  étiez  morte,  comme  le  dit  l'abbé  Prévost.  Il 
n'y  a  entre  ces  deux  amours  que  la  différence 
d'éducation,  et  l'un  est  à  l'autre  ce  que  les  exi- 
geantes nécessités  des  villes  et  de  la  civilisation 
sont  aux  tranquilles  leçons  de  la  solitude  et  de  la 
nature. 

1)  A  Paris,  dans  la  situation  oii  vous  étiez,  a^cc 
les  principes  qu'on  y  professe,  placés  tous  deux 
entre  les  tentations  du  monde  et  l'opposition  d'une 
famille,  vous  ne  pouviez  vous  aimer  autrement 
que  vous  l'avez  fait,  et  vous  vous  êtes  donné  l'un 
à  l'autre  toutes  les  preuves  d'amour  que  deux 
cœurs  généreux  peuvent  se  donner.  Paul  et  Vir- 
ginie, au  milieu  de  parents  qui  consentaient  à 
leur  amour,  pouvant  sans  aucun  obstacle  mettre 
leurs  cœurs  en  commun,  n'ayant,  elle,  aucune 
tentation  à  vaincre,  lui,  aucune  opposition  à 
combattre,  n'ayant  reçu  l'un  et  l'autre  de  leçons 
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que  de  la  nature,  n'éprouvant  aucun  des  be* 
soins  qu'impose  la  civilisation  du  Nord ,  dor- 
mant bien  sur  une  natte,  marchant  pieds  nus,  se 
trouvant  tous  deux  assez  parés  quand  Virginie 
avait  une  fleur  dans  les  cheveux  ;  élevés  ainsi, 
vivant  ainsi,  pouvaient-ils  s'aimer  autrement?... 
Élevés  comme  eux,  vous  vous  fussiez  aimés  de 
même. 

»  Vos  deux  amours  sont  de  la  même  essence,  de 
la  même  famille,  ils  sont  frères  ;  seulement,  en  se 
rencontrant  au  premier  abord,  ils  ne  se  recon- 
naissent pas  plus  que  ne  se  reconnaîtraient  deux 
jumeaux  séparés  dès  leur  enfance,  et  se  retrou- 
vant, parlant  chacun  une  langue  différente  dans 
laquelle  cependant  ils  peuvent  se  dire  les  mêmes 
choses 

—  Vous  avez  peut-être  raison. 

—  Gomment  !  si  j'ai  raison  ;  le  résultat  n'est-il 
pas  là  pour  le  prouver?  Après  avoir  subi  vos 
épreuves  comme  Virginie  a  subi  les  siennes,  vous 
voilà  mariée  au  chevalier  comme  Virginie  à  Paul. 
Vous  n'ôles  plus  Manon,  vous  êtes  madame  des 
Grieux. 

—  Ah  !  voilà  où  la  position  s'embrouille  encore, 
mon  cher  monsieur. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  suis  pas  la  femme  du  chevalier. 
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—  Comment  cela  se  fait-il?  demanda Mustel  en 
se  tournant  vers  des  Grieux  et  avec  un  ton  de  re- 
proche doux  et  familier. 

—  Ah  1  ne  l'accusez  pay,  se  hâta  de  répliquer 
Manon  :  il  voulait  m'épouser,  c'est  moi  qui  ne  l'ai 
pas  voulu,  l'intention  m'a  suffi. 

»  Notre  amour,  voyez-vous,  a  été  une  chose  spon- 
tanée, l'élan  de  deux  cœurs  libresl'un  vers  l'autre, 
et  non  le  résultat  d'une  convention  de  famille.  Si 
des  Grieux  veut  de  la  vie  conjugale,  c'est  qu'il  a 
besoin  d'un  autre  amour  :  alors,  ce  n'est  pas  moi 
qu'il  doit  épouser,  mais  une  fille  de  sa  classe  dont 
le  passé  soit  une  garantie  pour  l'avenir. 

»  Mon  repentir  en  est  une,  meilleure  peut-être, 
me  direz-vous,  mais  ce  n'est  jamais  que  du  re- 
pentir, et  qui  dit  repentir,  dit  faute.  Or,  la  faute 
de  l'une  peut  un  jour  amener  les  reproches  de 
l'autre,  quand  tous  deux  sont  indissolublement; 
hés. 

Mustel,  ému,  serra  la  main  de  Manon. 

—  Puis,  continua  Manon,  des  Grieux  voulait-il 
m'épouser  pour  me  réhabihter  et  m'ouvrir  le 
monde  ?  C'est  là  qu'il  eût  fait  une  folie  qu'il  eiH-' 
regrettée  amèrement  un  jour.  Un  nom  ne  réhabt 
lite  pas  une  femme.  Fera-t-iï  oublier  au  monde 
ma  captivité  à  Saint-Lazare,  mon  contact  avec  des 
filles  perdues?  Non.  D'ailleurs,  quelles  jouissances 
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nous  offrirait  ce  monde  et  à  quoi  bon  lui  donner 
des  droits  sur  nous,  quand  nous  n'avons  rien  à 
lui  demander?  Notre  amour  est  dans  notre  amour 
même,  et  non  autre  part. 

»  Aimée  de  des  Grieux,  j'ai  la  réhabilitation  à 
laquelle  j'avais  droit  de  prétendre;  dédaignée  de 
lui,  je  snis  la  plus  méprisable  des  femmes.  C'est 
à  ce  raisonnement  qu'il  s'est  rendu, 

»  D'ailleurs,  je  le  voulais,  ajouta  Manon  en 
riant,  et  ce  que  je  veux,  il  le  veut. 

—  Tu  es  un  ange,  Manon. 

—  Cependant...  objecta  Mustel. 

—  Cependant,  allez-vous  dire,  je  me  fais  appe- 
ler madame  des  Grieux.  Oh  !  c'est  tout  simple- 
ment pour  la  commodité  du  voyage.  Nous  ne  pou- 
vons pas  raconter  notre  histoire  à  tout  le  monde, 
et  le  nom  de  femme  va  au  devant  de  toutes  les 
observations. 

—  Mais,  continua  des  Grieux,  ce  que  nous  di- 
sons là,  monsieur  Mustel,  est  entre  nous,  et,  si 
nous  allons  chez  Paul  et  Virginie,  il  faut  qu'on 
nous  croie  mariés. 

—  D'abord  :  puis,  quand  ils  vous  aimeront,  et 
ils  vous  aimeront  vite,  ayez  avec  eux  la  même 
confiance  qu'avec  moi,  et  ils  ne  vous  en  aimeront 
pas  moins  ;  laissez-moi  laire,  je  veux  votre  bon- 
heur, et  je  m'en  charge. 


LE    REGENT    MUSTEL  85 

—  Ma  foi,  aleajacta  est,  comme  a  dit  César. 

Il  aurait  bien  dû  le  dire  en  français,  fit  Ma- 
non en  riant. 

—  Gela  veut  dire  que  nous  acceptons 

—  Eh  bien,  c'est  dit,  va  pour  Paul  et  Virginie, 
et  en  route  1 

Des  Grieux  écrivit  à  Tiberge  sa  nouvelle  résolu- 
tion, et  Mustel,  le  chevalier  et  Manon  se  mirent 
gaiement  en  chemin  dans  la  berUne  bleue. 


IV 


Bernardin  de  b'aint-Pierre  aTait  eu  raison  de  le 
dire,  Brunswick  est  une  adorable  petite  ville.  Fi- 
gurez-vous des  groupes  de  maisons  aux  pignons 
sveltes,  aux  toits  rouges,  et  semées  pêle-mêle 
dans  les  arbres,  parmi  les  peupliers  et  les  ormes. 

Presque  toutes  les  maisons,  espèces  de  chalets, 
sont  entourées  à  leur  base  de  végétations  grim- 
pantes, qui,  les  escaladant  sans  effort,  se  glissent 
dans  leurs  fissures,  s'accrochent  à  leurs  balcons  de 
bois,  pour  aller  s'épanouir  autour  de  leurs  fenê- 
tres. Rien  de  plus  gai,  rien  de  plus  tranquille. 

A  midi,  tandis  que  les  pignons  rutilent  au  feu 
du  jour  et  qu'un  côté  de  la  rue  s'illumine,  l'autre 
semble  dormir  dans  une  ombre  épaisse  et  fraîche. 

Alors,  tout  prend  un  aspect  aimé  du  coloriste, 
depuis  les  stores  aux  brillantes  raj^res  jusqu'aux 
fleurs  symétriquement  rangées  sur  les  balcons 
dans  leurs  grands  vases  de   faïence,    jusqu'aux 
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mouchoirs  jaunes,  blancs  ou  bleus,  aux  vêtements 
tlo  toute  sorte,  qui,  suspendus  à  des  ficelles,  sè- 
chent en  plein  air,  après  la  lessive  du  dernier  jour 
de  la  semaine. 

Moitié  plâtre,  moitié  briques,  moitié  bois,  ces 
maisons  laissent  voir  au  dehors  tout  le  mystère  de 
leurs  simples  constructions,  et  briques,  bois  et 
plâtre,  forment  des  encadrements  extérieurs,  non- 
seulement  sans  dureté,  mais  encore  pleins  d'har- 
monie pour  les  yeux  les  moins  habitués.  Si  vous 
arrivez  là  avec  l'aurore,  il  vous  semblera  voir  une 
ville  construite  dans  les  nuages.  En  effet,  noyée 
dans  les  vapeurs  bleuâtres  qui  s'exhalent  du  sol, 
elle  dérobe  ses  pieds  et  semble  bercée  au-dessus 
de  la  terre. 

Une  petite  rivière,  pohe  comme  de  l'acier,  trans- 
parente et  indiscrète  comme  un  miroir,  calme 
comme  le  soleil,  lui  sert  de  ceinture,  et,  après  s'ê- 
tre nouée  au  flanc  de  la  gracieuse  ville,  laisse  le 
bout  de  son  ruban  liquide  se  perdre  en  flottant 
entre  deux  petites  collines  grasses,  à  même  des- 
quelles il  semble  qu'on  pourrait  mordre. 

Quand  on  surprend  cette  ville  dans  son  sommeil 
matinal,  à  l'heure  oii  les  oiseaux  seuls  sont  éveil- 
lés, oti  le  soleil  s'annonce,  mais  ne  paraît  pas  en- 
core, on  comprend,  du  premier  coup  d'œil,  la  rê- 
verie allemande,  cette  rêverie  à  part,  toujours 
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d'un  ton  au-dessus  des  autres  rêveries  du  monde, 
et  h  laquelle  nos  plus  poétiques  paysages  de  France 
ne  sauraient  donner  un  cadre  ni  un  abri  comme 
celui  de  Brunswick  :  l'innocence,  le  bien  et  l'a- 
mour doivent  pousser  là  comme  marguerites  aux 
champs. 

Le  bonheur  y  est  sans  difficulté,  la  vertu  sans 
lutte.  Les  petits  enfants,  tous  blonds,  tous  roses, 
tous  nu-jambes  et  nu-bras,  y  ont  l'air  de  petits 
anges  égarés  qui  redemanderaient  en  riant  le 
chemin  du  ciel.  Ils  pataugent  dans  la  poussière  et 
la  boue,  ils  sont  vêtus  de  haillons  quelquefois  :  eh 
bien ,  ils  ont  une  grâce  et  un  charme  à  eux  que 
nos  enfants  de  village  n'ont  certainement  pas. 

De  belles  filles,  même  parmi  les  plus  humbles, 
avec  des  yeux  francs;  des  hommes  avec  une 
pensée  dans  le  regard,  avec  de  la  tendresse  dans 
toute  leur  personne,  avec  une  douce  et  commu- 
nicative  urbanité  dans  la  parole,  de  la  cordiahté, 
de  la  santé,  du  cœur,  voilà  ce  dont  l'œil  et  l'esprit 
-sont  agréablement  frappés  auxpremiers  pas  qu'on 
fait  dans  ce  petit  Éden. 

Que,  voyageant  par  le  monde,  Paul  et  Virginie 
eussent  choisi  cet  endroit  comme  devant  leur 
rendre,  sinon  l'immensité,  du  moins  l'isolement 
et  la  poésie  de  leur  pays  natal,  c'est  ce  qui  ne 
m'étonne  plus  maintenant  que  je  le  connais,  et,  si 
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j'avais  une  retraite  à  choisir  ou  à  conseiller  pour 
adoucir  un  chagrin  ou  encadrer  une  joie,  ce  serait 
celle-là  bien  certainement. 

—  Ah!  le  charmant  pays!  s'écria  Manon. 

—  C'est  ici  que  je  vous  mène. 

—  C'est  ici  que  nous  allons  demeurer? 

—  Oui,  puisque  c'est  ici  Brunswick. 

—  Mais  c'est  le  paradis  ! 

—  Tout  bonnement. 

En  sautant  à  bas  de  la  voiture,  Manon  se  mit  à 
Ijattre  des  mains  et  à  regarder  autour  d'elle. 

Après  les  plus  grandes  passions  de  la  vie,  le 
cœur ,  le  cœur  des  femmes  surtout ,  retrouve 
tout  à  coup  en  lui  un  côté  jeune,  enfantin  même, 
comme,  après  les  plus  violents  orages  d'été,  l'on 
retrouve  dans  les  champs  inondés  et  au  milieu  de 
la  dévastation  générale  un  oiseau  qui  chante  sur 
un  tronc  d'arbre. 

Quand  il  eut  installé  ses  deux  compagnons  dans 
une  auberge,  où  ils  ne  restèrent  pas  longtemps, 
désireux  qu'ils  étaient  de  marcher  librement 
au  sortir  de  cette  prison  à  quatre  roues  qu'on  ap- 
pelle une  berline,  Mustel  se  mit  en  quête  de  la 
maison  de  M.  et  madame  Paul.  Il  n'eut  pas  de 
peine  à  la  trouver  :  les  deux  jeunes  époux  étaient 
bien  connus  dans  le  pays. 

Si  vous  allez  jamais  à  Brunswick,  en  descendant 
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du  chemin  de  for,  prenez  à  droite,  traversez  un 
petit  pont  jeté  sur  la  rivière  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  et  vous  vous  trouverez  eu  face 
d'une  maison  charmante,  ayant  jardin  en  terrasse, 
toit  de  briques,  murs  blancs  aux  traverses  de  bois, 
fenêtres  entourées  de  feuillages,  balcon  sculpté, 
dont  les  sculptures  s'entrelacent  de  lierres  et  de 
capucines. 

Derrière  cette  maison  apparaissent  des  cimes  de 
peupliers  et  un  jardin  enfermé  par  un  mur,  pres- 
que entièrement  caché  lui-même  sous  des  touffes 
de  clématite  et  d'aubépine,  qui  du  dedans  s'échap- 
pent en  dehors. 

C'était  là. 

A  cette  époque,  la  place  que  prend  aujourd'hui 
le  chemin  de  fer  était  occupée  par  un  petit  bois 
d'une  douzaine  d'arpents,  au  milieu  duquel  s'éle- 
vait une  maison  d'un  blanc  gras  et  pâle,  couverte 
d'un  toit  d'ardoises,  contre  toutes  les  coutumes  du 
pays.  On  l'appelait  la  maison  en  deuil,  sans  doute 
à  cause  du  noir  et  du  blanc  vif  qui  s'y  mêlaient. 

On  racontait  qu'un  jour  un  étranger  était  arrivé 
dans  le  pays,  avait  acheté  ce  petit  bois,  fait  abat- 
tre les  arbres  du  milieu  qu'il  avait  remplacés  par 
cette  construction,  s'y  était  renfermé  six  mois, 
puis  qu'il  était  parti  un  beau  matin  sans  dire  où  il 
allait,  et  qu'on  ne  l'avait  jamais  revu. 
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Le  bailli  avait  reçu  en  bonnes  formes  l'aulorisa- 
tion,  six  mois  après,  de  vendre  ou  de  louer  toute 
cette  maison,  et  de  donner  aux  pauvres  le  prix  de 
la  vente  ou  de  la  location  ;  mais,  malgré  la  destina- 
tion pieuse  de  cet  arasent,  malgré  le  bon  marché 
de  cette  propriété,  il  ne  s'était  présenté  aucun  ac- 
quéreur ;  les  moins  surperstitieux  faisaient  le  signe 
de  la  croix  en  passant  devant  ses  volets  fermés  et 
ses  portes  closes  que  commençait  déjà  à  calfeutrer 
la  mousse,  cette  conquérante  des  solitudes.  Quel 
mystère  avait  caché  cette  maison?  Quelles  dou- 
leurs, quels  remords  y  avait  apportés  son  fon- 
dateur? Quelle  résolution  nouvelle  l'en  avait  éloi- 
gné? Quel  destin  avait-il  trouvé  plus  loin?  Telles 
étaient  toutes  les  questions  qu'on  se  posait  touj  ours 
dans  Brunswick  sans  les  pouvoir  jamais  résoudre. 

Enfin,  peu  à  peu  on  avait  laissé  ce  bâtiment  faire 
tranquillement  son  métier  de  légende,  et  l'on  ne 
s'en  était  plus  occupé. 

Nous  racontons  le  fait,  à  notre  tour,  sans  pré- 
tendre donner  aucune  explication,  sans  rien  sup- 
poser même,  car  ce  n'est  pas  l'histoire  de  cet 
étrange  locataire  que  nous  avons  à  écrire,  et  d'ail- 
leurs nous  n'avons  aucun  renseignement  sur  lui. 

Quand  des  Grieux  et  Manon  arrivèrent  à  Bruns- 
wick, comme  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  cette 
maison  existait  encore,  toujours  à  vendre  ou  à 
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louer.  Ils  la  virent  abandonnée,  muette,  parée  df 
toutes  les  splendeurs  de  l'été,  enfin  dans  toute? 
les  conditions  de  solitude  et  de  bien-être  où  ils 
voulaient  une  maison. 

Les  fleurs,  les  arbustes,  les  gazons  qui  avaient 
poussé  au  hasard,  le  soleil  qui  s'y  jouait,  les  oi- 
seaux que  rien  ne  troublait  dans  leurs  amours,  la 
haie  vive  d'églantines  et  de  mûriers  qui  entourait 
le  petit  parc,  la  végétation  libre,  les  broussailles 
vagabondes,  tout  y  avait  un  charme  saisissant 
pour  des  esprits  fraîchement  débarqués,  ignorant 
les  superstitions  attachées  à  cette  demeure,  et 
peu  disposés  d'ailleurs  à  s'en  effrayer. 

En  attendant  Mustel,  et  tandis  que  le  domesti- 
que installait  les  chambres  et  défaisait  les  malles, 
des  Grieux  se  rendit  chez  le  bailli,  qu'on  lui  indi- 
qua comme  le  seul  maître  de  la  propriété.  Ils  la 
visitèrent  ensemble. 

Il  était  impossible  de  trouver  mieux.  L'intérieur 
était  même  meublé  avec  luxe. 

Néanmoins,  celogis  avait  besoin  de  réparations. 

Des  Grieux  s'entendit  avec  le  bailli  pour  les  faire 
faire,  et  se  retira  enchanté  de  sa  trouvaille. 

Au  moment  où  il  mettait  le  pied  dehors,  il  aper- 
çut Mustel  qui  venait  à  lui. 

—  Venez  vite,  mon  cher  baron,  on  n'attendplus 
que  vous  et  madame  pour  se  mettre  à  table. 
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Et  le  régent,  montrant  la  maison  de  Paul,  dit: 

—  C'est  là  que  nous  allons  ;  regardez. 

Des  Grieuxleva  les  yeux  et  vit  deux  charmantes 
têtes  d'homme  et  de  femme,  souriant  parmi  les 
feuilles  de  leurs  fenêtres,  et  lui  faisant,  ainsi  qu'à 
Mustel,  toute  sorte  de  signes  aimables  de  la  main. 

Des  Grieux  sourit,  salua  de  loin  et  hâta  le  pas. 

Manon  attendait,  vêtue  de  blanc,  charmante, 
toute  prête. 

On  partit. 

—  J'ai  le  cœur  qui  me  bat,  dit  Manon,  au  mo- 
ment de  franchir  le  seuil  de  la  maison  de  Virginie. 
Attendez  un  peu,  monsieur  Mustel.  Je  ne  croyais 
pas  que  cela  fît  tant  d'effet  d'entrer  chez  une 
femme  vertueuse. 

Virginie  elle-même  vint  devant  la  porte.  Il  n'y 
avait  plus  à  reculer. 

Les  deux  femmes,  vêtues  de  blanc  toutes  deux, 
marchèrent  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre,  ma- 
chinalement, et  comme  malgré  elles. 

Quoique  x'aînée,  Manon  tendit  U  iront  à  Virgi- 
nie, et,  quand  elle  reçut  le  baiser  qu'elle  deman- 
dait, elle  n'osa  pas  le  rendre  et  se  sentit  gênée. 

—  Je  vous  présente  ma  -femme,  dit  des  Grieux 
à  Virginie.  Et,  dans  le  mensonge  qu'il  faisait,  il  y 
avait  une  intonation  pleine  d'amour  et  de  respect 
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pour  Manon,  dont  l'àme  venait  de  donrûr  une 
preuve  de  noblesse  dans  son  humilité. 

Paul  prit  la  main  de  Manon  et  la  serra  cordia- 
lement, comme  il  avait  serré  celle  de  des  Grieux. 

Paul  avait  ■singt-deux  ans,  Virginie  le  même 
âge  moins  quelques  jours;  l'un  avait  acquis  plus 
de  vigueur,  plus  de  netteté;  il  était  devenu  un 
homme,  mais  on  retrouvait  toujours  en  lui  le 
Paul  décrit  par  Bernardin. 

C'était  toujours  cet  air  noble,  confiant,  ouvert, 
cette  taille  haute  et  svelte,  ces  beaux  yeux  om- 
bragés de  longs  cils  noirs,  et  dont  le  feu  se  noyait 
dans  une  douceur  inexprimable;  ce  même  nez 
aquihn,  signe  d'énergie,  de  courage  et  de  volonté. 
Seulement,  une  barbe  noire  comme  les  cheveux 
ep cadrait  maintenant  ce  mâk  visage. 

Le  cou  découvert,  le  col  de  la  chemise  rabattu, 
vêtu  d'une  veste  blanche,  d'une  chemise  large, 
d'un  pantalon  dont  l'usage  commençait  à  se  ré- 
pandre, même  en  France,  coiffé  quand  il  sortait 
d'un  grand  chapeau  de  paille,  Paul  avait  encore 
à  Brunswick  la  tou^^nure  et  l'aspect  d'un  colon  de 
l'île  de  France. 

A  l'étude,  à  la  lecture,  au  contact  de  la  civili- 
sation, sa  physionomie  avait  gagné  quelques  li- 
gnes plus  sévères  qui,  jointes  au  reflet  impérissa- 
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jjle  que  conserve  sur  son  visage  l'homme  élevé 
ftice  à  face  avec  Dieu,  donnaient  à  cette  physio- 
nomie un  cachet  tout  particulier. 

Jetez  du  bonheur,  la  franche  gaieté  qui  en  ré- 
sulte au  miheu  de  tout  cela,  comme  le  semeur 
jette  des  semailles  de  fleurs  au  milieu  des  semail- 
les d'épis,  et  vous  aurez  le  portrait  de  Paul  à  l'é- 
poque où  nous  le  retrouvons. 

Quant  à  Virginie,  la  transformation,  moins  \\- 
.sible  au  premier  abord ,  était  peut-être  plus  grande, 
du  côté  de  l'âme  surtout.  Un  adolescent  qui  de- 
vient homme  change  moins  qu'une  jeune  fille  qui 
devient  femme,  et  mère  surtout.  Vous  trouvez  sur 
son  visage  des  lignes  délicates  qui  n'altèrent  en 
rien  sa  eauté,  qui  ne  nuisent  en  rien  à  sa  jeu- 
nesse, et  qu'y  creuse  la  première  apparition  de  la 
vie  réelle  entrant  brusquement  dans  la  vie  rcvée. 

(c  Virginie  n'avait  que  douze  ans,  déjà  sa  taille 
était  plus  qu'à  demi  formée,  de  grands  cheveux 
blonds  ombrageaient  sa  tète,  ses  yeux  bleus  et 
ses  lèvres,  de  corail  brillaient  du  plus  tendre 
éclat  sur  la  fraîcheur  de  son  visage  ;  ils  souriaient 
toujours  de  concert  quand  elle  parlait;  mais, 
quand  elle  gardait  le  silence,  leur  obhquité  na- 
turelle vers  le  ciel  leur  donnait  une  expression  de 
sensibiUté  extrême,  et  môme  celle  d'une  légère 
mélancolie.  » 
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Voilà  comment  Bernardin  peignit  Virginie 
quand  elle  avait  douze  ans. 

Après  le  portrait  de  Virginie  fait  par  Bernardin 
lie  Saint-Pierre,  le  lecteur  n'aura  qu'à  suivre  les 
années,  les  émotions  diflérentes  qu'elles  appor- 
tent avec  elles,  et  il  n'aura  pas  besoin  de  moi  pour 
se  représenter  Virginie  à  vingt-deux  ans. 

Elle  a  grandi,  ses  cheveux  ne  tombent  pïus  sur 
ses  épaules,  mais  sont  relevés  avec  grâce,  sans 
poudre  toutefois;  ses  yeux  ont  toujours  une  ten- 
dance vers  le  ciel,  mais  ils  regardent  souvent  la 
terre  où  jouent  les  deux  enfants  que  Dieu  lui  a 
envoyés;  le  corail  de  ses  lèvres  brille  toujours, 
mais  un  peu  pâli,  ou,  s'il  recouvre  encore  tout  l'é- 
clat d'autrefois,  c'est  sous  le  baiser  de  l'époux 
aimé. 

Car  elle  a  connu  l'amour,  et,  quoique  épuré  par 
son  innocence,  quoique  sanctifié  par  le  mariage, 
elle  l'a  connu  avec  toutes  les  ardeurs  de  la  jeu- 
nesse développée  sous  un  ciel  tropical  ;  le  feu  de 
son  cœur,  s'il  a  donné  plus  d'éclat  à  ses  yeux,  a 
donc  pu,  en  s'exhalant,  sécher  un  peu  le  carmin 
de  ses  lèvres. 

Sa  figure  a  revêtu  des  tendresses  nouvelles. 
Elle  sait  maintenant  ce  qu'elle  rêvait  autrefois.  La 
taille  est  toujours  élégante,  malgré  un  léger  em- 
bonpoint. 
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En  lui  donnant  le  bonheur  d'ôtre  mère,  il  a 
bien  fallu  que  la  nature  lui  donnât  la  force  de  le 
supporter,  et  augmentât  ce  jeune  sein  dont  devait 
découler  la  vie  pour  deux  affamés  de  vivre. 

Bref,  ce  n'est  plus  unr  belle  jeune  fille,  c'est 
une  belle  jeune  femme  que  vous  avez  sous  les 
yeux  avec  tout  ce  que  la  nature  peut,  en  mar- 
chant, laisser  de  la  jeune  fille  à  la  jeune  femme. 

Maintenant,  Virginie  est-elle  heureuse?  Oui. 
Cependant,  ses  yeux  ont  déjà  versé  des  larmes. 

Elle  a  vu  mourir  sa  mère  et  celle  de  Paul;  elles 
sont  mortes,  il  est  vrai,  en  souriant,  en  donnant 
rendez-vous  à  leurs  enfants  dans  un  monde  éter- 
nel, en  leur  disant  : 

«  Dieu  ne  sépare  pas,  il  réunit  ;  nous  allons 
vous  attendre.  »  Mais  elles  sont  mortes,  en  somme, 
c'esl-à-dire  qu'il  a  fallu  se  séparer  de  tout  le  bon- 
heur, de  tout  l'amour,  de  toute  la  joie,  de  tous 
les  vivants  souvenirs  de  sa  jeunesse. 

Ce  sont  là  des  douleurs,  ou  je  ne  m  y  connais 
pas. 

Étonnez-vous  donc  maintenant  que  de  temps 
en  temps  une  ligne  rose,  annonçant  les  larmes  fa- 
ciles, ceigne  les  paupières  de  cette  femme,  quand 
ses  yeux  rencontrent  les  portraits  du  passé. 

Cependant,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  nuage 
si  grand,  qu'il  ne  se  fonde  un  jour  dans  l'azur 
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infini  du  ciel,  de  môme  il  n'y  a  pas  de  douleur,  si 
grande  qu'elle  puisse-  être,  qui  ne  s'efiace  dans 
des  cœurs  purs  et  d'une  religion  infinie;  si  vous  y 
ajoutez  encore  les  incessantes  consolations  que 
peuvent  se  donner  deux  sincères  amours,  car  la 
nature  regarde  plus  en  ?vant  qu'en  arrière,  car  le 
ciel  ne  laisse  pas  longtemps  les  places  vides  :  les 
petites  chaises  des  enfants  ont  remplacé  les  fau- 
teuils des  grand'mères,  et  les  anges  survenus  ont 
repris  la  vie  des  anges  envolés. 

Mais  que  serait-ce  donc,  si  l'on  pouvait,  au  lieu 
de  quatre,  s'asseoir  six  autour  du  foyer? 


—  Merci,  maàame,  reprît  Manon  avec  sincérité, 
de  l'accueil  que  tous  me  faites  !  J'en  suis  tout 
émue.  Pardonnez-moi,  si  je  n'exprime  pas  mieux 
ma  reconnaissance. 

Mustel  et  des  Grieux,  comprenant  le  véritable 
sens  des  paroles,  serrèrent  en  même  temps  les 
mains  de  Manon. 

—  Embrasserons-nous  les  enfants  ?  demanda  le 
régent  à  Paul, qui,  s'approchant  delà  fenêtre,  ap- 
pela Paul  et  Virginie,  lesquels  jouaient  dans  le 
gazon  et  les  fleurs. 

A  cette  voix  aimée,  ils  relevèrent  la  tête  et  ro 
mirent  à  courir  à  qui  arriverait  le  premier  au  bai- 
ser paternel. 

Le  garçon,  l'aîné,  plus  fort  naturellement  et 
plus  ingambe,  fût  arrivé  avant  sa  sœur,  s'il  n'eût 
volontairement  ralenti  sa  course  ;  et,  lui  prenant 
le  bras,  il  se  présenta  en  même  temps  qu'elle. 
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Chacun  d'eux  reçut  la  caresse  qu'il  venait  cher 
cher. 

Amour  des  parents,  "visible  expression  de  l'inn- 
sible  Pro^idence,  qui  se  divise  h  l'infini  sans  rien 
perdre  de  son  unité. 

Si  Bernardin  eût  eu  i\  faire  le  portrait  de  ces 
deux  enfants,  il  n'eût  pu  que  redire  ce  qu'il  avait 
dit  de  leurpère  et  de  leur  mère.  Jamais  transmis- 
sion d'âmes  et  de  visages  ne  fut  plus  directe  et 
plus  frappante. 

Quant  à  eux,  ils  regardaient  avec  cette  j  olie  mine 
étonnée  des  enfants  les  trois  étrangers  qui  se  trou- 
vaient là,  et  sympathiquemcnt,  ils  tendirent  leurs 
fronts  et  se  firent  embrasser. 

Manon  pressa  avec  force  la  petite  fille  sur  son 
sein.  On  eût  dit  qu'en  la  pressant  ainsi,  elle  vou- 
lait retenir  en  elle  quelque  chose  de  sa  fraîche  in- 
nocence. 

Une  heure  avant  cette  visite,  malgré  l'émotion 
qu'elle  en  ressentait  déjà  comme  un  présage  d'im- 
pressions nouvelles,  elle  ne  soupçonnait  pas  tout 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  bonheur  à  embrasser 
un  enfant.  Que  d'étonnements  la  vie  garde  au 
cœur  des  femmes! 

Manon  avait  la  poitrine  oppressée,  sans  pouvoir 
se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait.    Elle 
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éprouvait,  voilà  tout.  Elle  était  d'une  nature  trop 
sensible,  trop  délicate  pour  approcher  d'une  vie 
comme  celle  de  Virginie  sans  en  recevoir  une  se- 
cousse inconnue  ;  mais  de  là  à  analyser  ses  senti- 
ments il  y  avait  loin  encore.  L'instrument  le  plus 
parfait,  vibrant  sous  une  main  habile,  comprend-il 
la  mystérieuse  intelligence  qui  tire  de  lui  des  sons 
qu'il  ne  se  connaissait  pas ,  et  qu'est-ce  que  la 
femme,  sinon  l'instrument  des  sensations  les  plu» 
inattendues? 

On  se  mit  à  table. 

Les  pensées  intimes  de  Mustel,  de  des  Grieux, 
surtout  de  Manon,  ne  pouvaient  faire  le  sujet  d»: 
l'entretien  général.  C'eût  été  presque  les  ternir 
que  de  les  produire  si  vite,  telles  qu'elles  se  pré- 
sentaient. D'autre  part,  ce  n'étaient  pas  choses  à 
servir  tout  à  coup  dressées,  préparées  et  assaison- 
nées comme  les  mets  du  repas  autour  duquel  se 
réunissaient  les  cinq  convives.  D'ailleurs,  à  moins 
de  longs  préliminaires,  Paul  et  Virginie  ne  les  eus- 
sent pas  comprises,  ignorants  qu'ils  étaient  du 
passé  de  deux  de  leurs  hôtes. 

Le  voyage,  le  séjour  de  Brunswick,  la  maison  en 
deuil,  quelques  nouvelles  de  France,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  comment  ii  vivait,  le  culte  qu'on 
avait  pour  lui  dans  la  famille,  tels  furent  les  diffé- 
rents sentiers  que  parcourut  la  première  causerie, 
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el  qui  ramenèrent,  vers  la  fin  du  repas,  tous  les 
esprits  à  peu  près  au  même  point. 

A  deux  heures,  Paul  se  leva,  demandant  à  ses 
convives  la  permission  de  vaquer  à  son  devoir  quo- 
tidien. 

En  effet,  Paul,  incapable  d'oisiveté,  avait  voulu 
se  créer,  malgré  sa  fortune,  une  carrière  honora- 
ble pour  lui  et  profitable  aux  autres. 

Il  avait  étudié  longtemps  la  médecine,  et,  joi- 
gnant à  l'étude  générale  la  science  particulière  de 
certains  secrets  naturels  et  bienfaisants  auxquels 
son  éducation  première  l'avait  initié  aux  colonies, 
il  se  trouvait  être  un  excellent  médecin,  et  tous 
les  jours  il  allait  voir  ses  malades,  pauvres  gens 
pour  la  plupart. 

Virginie  complétait  l'œuvre  ei  secourait  les  indi- 
gents. C'est  presque  une  banaUté  à  dire  en  par- 
lant d'elle.  Qui  dit  Virginie,  dit  charité. 

Mustel  accompagna  Paul,  des  Grieux  alla  mettre 
tout  de  suite  les  ouvriers  à  sa  petite  maison.  Ma- 
non et  Virginie  restèrent  ensemble. 

Ainsi  se  trouvaient  réunies  dans  une  vie  com- 
mune ces  deux  preuves  vivantes  des  deux  amours 
les  plus  opposés.  Que  devait-il  résulter  de  cette 
étrange  jonction? 

Les  deux  femmes  s'assirent  l'une  à  côté  de  l'au- 
tre, dans  la  chambre  que  les  fleurs  et  les  stores 
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baissés  faisaient  parfumée  et  fraîche.  Tout  le 
passé  de  l'une,  en  s'épanouissant  autour  d'elle 
isolait  forcément  sa  compagne  du  sien.  En  effet, 
pendant  un  moment,  il  fut  donné  à  Manon  d'ou- 
blier. 

—  Mamlenant,  nous  allons  lire,  dit  Virginie  aux 
enfants.  Et,  se  tournant  vers  Manon  : 

—  Si  ceia  ne  vous  ennuie  pas  trop. 

—  Au  contraire,  madame,  ce  sera  pour  moi  un 
grand  bonheur  que  le  spectacle  de  cette  vie  de  fa- 
mille heureuse. 

—  Ne  m'appelez  donc  plus  madame.  Ne  som- 
mes-nous pas  destinées  à  vivre  ensemble?  A  quoi 
bon  de  la  timidité  de  sentiment  entre  nous?  A  quoi 
bon  laisser  le  temps  faire  peu  à  peu  une  bonne 
chose  que  nous  pouvons  faire  tout  de  suite?  Ai- 
mons-nous bien  vite  et  parlons-nous  comme  gens 
qui  s'aiment.  N'est-ce  pas  votre  avis?  — Allons, 
monsieur  Paul,  commençons. 

Alors,  ouvrant  un  livre,  Virginie  montra  à  l'en- 
fant à  quel  endroit  il  devait  Hre;  mais,  aupara- 
vant : 

—  Où  en  sommes-nous  restés  hier?  lui  deman- 
da-t-elle. 

—  Au  moment  où,  après  l'orage,  répondit  sans 
hésitation  l'enfant  interrogé ,  toi  et  papa ,  vous 
trouvez  vos  arbres  tout  abîmés,  et  puis  les  oiseaux 


104  LE    RÉGENT    MUSTEL 

envolés,  et  puis  les  fleurs  couchées  par  terre. 
Mors,  vous  avez  beaucoup  de  chagrin. 

—  Très-bien. 

—  Adorable  petit  ange!  fit  Manon,  émue  du  ton 
plein  de  grâce  dont  le  petit  Paul  avait  fait  ce  ré- 
cit, laissez-moi  vous  embrasser  encore  une  fois. 

Et,  pressant  la  tète  de  l'enfant  dans  ses  deux 
mains,  elle  l'appuya  fortement,  contre  ses  lèvres. 

—  Voyons,  lisez  maintenant,  lui  dit-elle. 

Et  voilà  Manon  tout  attentive  à  cette  paisible 
occupation. 

L'enfant,  avec  le  tâtonnement  des  jeunes  intel- 
ligences qui  commencent  à  s'éclairer,  lut  alors  les 
lignes  suivantes  : 

a  A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie  dit  à 
Paul  :  «  Vous  aviez  rapporté  ici  des  oiseaux  :  l'ou- 
))  ragan  les  a  tous  tués;  vous  aviez  planté  ce  jar- 
»  din  :  il  est  détruit...  Tout  périt  sur  la  terre;  il 
))  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne  change  point.  » 

—  Est-ce  cela,  maman? 

—  Oui,  cher  petit. 

Sur  quoi  Virginie  embrassa  son  fils  et  sa  fille, 
la- raelle  n'étant  encore  qu'à  l'a,  b,  c,  contemplait 
avec  une  admiration  naïve  son  frère  tirant  un  sens 
d'un  assemblage  de  lettres  encore  muettes  pour 
elle.  L'enfant  reprit  : 

4-:  Paul  lui  répondit  :  «  Que  ne  puis-je  vous  don- 
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»  ner  quelque  chose  du  ciel,  mais  je  ne  possède 
»  rien,  même  sur  la  terre...  »  Virginie  reprit  en 
rougissant  :  «  Vous  avez  à  vous  le  portrait  de  saint 
»  Paul.  »  A  peine  eut-elle  parlé  qu'il  courut  le 
chercher  dans  la  case  de  sa  mère.  Ce  portrait  était 
une  petite  miniature  représentant  l'ermite  Paul. 
Marguerite  y  avait  une  grande  dévotion  :  elle 
l'avait  porté  longtemps  suspendu  à  son  cou  étant 
fille;  ensuite,  devenue  mère,  elle  l'avait  mis  à  ce- 
lui de  s(j  \l  enfant. 

—  Maman,  montre-moi  le  portrait  de  papa. 
Virginie  tira  de  son  sein  la  miniature  qu'elle 

n'avait  jamais  quittée  et  la  tendit  aux  regards  et 
aux  baisers  des  deux  enfants,  dont  l'un  allait  re- 
prendre sa  lecture,  quand,  rapprochant  sa  tête  de 
celle  de  sa  mère,  comme  pour  l'embrasser,  il  lui 
dit  tout  bas  :  «  Maman,  regarde  donc!  »  et  des 
yeux  il  montrait  Manon,  immobile,  le  regard  fixe 
et  le  visage  baigné  de  larmes  silencieuses. 

—  Qu'avez-vous,  mon  Dieu  I  s'écria  Virginie  en 
se  levant,  vous  pleurez  ? 

—  Ah!  ce  n'est  rien,  madame.  Laissez-moi 
pleurer,  pleurer  fait  tant  de  bien  dans  de  certain? 
moments  et  à  de  certaines  âmes!  D'ailleurs,  qui  ne 
pleurerait  à  voir  le  spectacle  d'une  mère  appre- 
nant à  lire  à  son  enfant  dans  le  livre  de  sa  vie? 

Et  Manon  ajouta  à  demi-voix  ; 
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—  Dieu  a  bien  fait  de  me  refuser  des  enfants,  .^ 
moi  dont  la  vie  aussi  est  écrite. 

Virginie  n'avait  entendu  que  deux  ou  trois  de 
ces  mots,  et,  d'ailleurs,  elle  n'eût  pu  s'en  expliquer 
le  sens. 

Manon,  la  rassurant  c!é  îâ  main,  et  craignant 
le  ridicule  et  même  le  danger  d'une  pareille  scène 
prolongée,  s'efforça  de  sourire  et  lui  dit: 

—  Continuez,  je  vous  en  prie,  madame.  Je  n'ai 
jamais  été  si  heureuse  qu'en  ce  moment. 

Virginie  allait  reprendre  le  cours  de  sa  leçon, 
après  avoir  serré  la  main  de  sa  nouvelle  compagne, 
quand  celle-ci,  se  levant  tout  à  coup,  s'écria,  ré- 
pondant sans  doute  à  une  pensée  intérieure: 

—  Non,  c'est  impossible  !  il  vaut  mieux  que  je 
quitte  cette  maison.  Adieu,  madame,  adieu  1  Par- 
donnez-moi d'être  entrée  ici. 

Et  Manon  courut  vers  la  porte. 

Virginie  la  saisit  par  la  main. 

Le  fait  est  que,  littéralement,  ISIanon  se  sentait 
étouffer  dans  cette  atmosphère  d'innocence  et  de 
chastes  souvenirs. 

Elle  était  semblable  au  voyageur  curieux  qui, 
ayant  gravi  une  montagne  et  passé  les  nuages, 
veut  achever  son  ascension,  et,  sentant  alors  ses 
veines  se  gonfler,  n'a  que  le  temps  de  redescen- 
dre dans  l'air  auquel  Dieu  le  condamne. 
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—  Vous  ne  sortirez  pas,  dit  Virginie,  vous  me 
cachez  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  là  une  simple 
émotion;  c'est  de  la  douleur,  je  m'y  connais.  Il  est 
impossible  que  je  ne  puisse  pas  vous  consoler. 
Dites-moi  vos  peines  ;  vous  ne  sauriez  les  verser 
dans  un  cœur  plus  ami. 

Pendant  ce  temps,  Virginie  avait  ramené  Manon 
à  la  place  qu'elle  occupait,  et  l'embrassait  tendre- 
ment. 

Puis,  se  tournant  vers  les  enfants,  spectateurs 
étonnés  de  cette  scène  encore  plus  incompréhen- 
sible pour  eux  que  pour  leur  mère  : 

— ^  Allez  jouer,  leur  dit-elle,  nous  reprendrons 
la  leçon  plus  tard. 

—  Et  maintenant  que  nous  sommes  semés, 
voyons,  chère  Manon,  fit  Virginie  en  prononçant 
ce  nom  sans  savoir  tout  ce  qu'il  rappelait,  voyons, 
dites-moi  ce  que  vous  avez. 

—  Oh!  non,  madame,  non,  laissez-moi  narur  * 
Je  vous  répète  que  cela  vaut  mieux. 

—  Vous  êtes  une  enfant.  Essuyez  vos  larmes,  re- 
prenez un  peu  de  calme  et  dites-moi  en  quoi  j'ai 
pu  vous  faire  du  chagrin  :  car  il  n'y  avait  que  moi 
ici;  vous  êtes  arrivée  joyeuse,  moi  seule  ai  donc 
pu  vous  faire  de  la  peine. 

—  Vous,   grand  Dieu!  vous    sainte  et  bonne 
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comme  la  Vierge  1  Non,  vous  ne  m'avez  fait  que 
du  bien.  Mais,  hélas!  pour  moi,  il  y  a  une  dou- 
leur dans  le  bien  qu'on  me  fait,  car  je  ne  le  mé- 
rite p;is.  Depuis  que  j'ai  franchi  le  seuil  de  cette 
chambre,  j'ai  un  poids  sur  le  cœur,  voyez-vous! 
Manon,  l'amie,  la  sœur  de  Virginie,  est-ce  que 
Dieu  peut  le  permettre  ?  Le  vice  et  la  vertu  côte 
à  côte,  le  paradis  et  l'enfer  sous  le  même  toit  1 

Virginie  regardait  autour  d'elle  et  ne  compre- 
nait pas. 

—  Je  vous  ai  menti,  continua  Manon,  je  vous 
ai  menti,  madame!  Je  ne  suis  pas  la  femme  de 
des  Grieux.  Je  me  repens,  il  y  a  encore  du  bon  en 
moi,  je  vous  le  jure.  Mais  je  n'étais  pas  plus  digne 
de  son  nom  que  je  ne  le  suis  de  votre  amitié. 
M.  Mustel  sait  bien  tout  cela.  Je  n'osais  venir  ici. 
C'est  lui  qui  m'y  a  encouragée,  presque  forcée. 

n  Pardonnez-moi,  madame,  je  ne  savais  pas  que 
vos  plus  simples  actions  me  seraient  autant  de  re- 
mords visibles.  La  voix  de  ce  petit  enfant  m'entrait 
tout  à  l'heure  dans  l'âme  comme  un  poignard.  Je 
mo  suis  dit  alors  :  «  Qu'est-ce  que  je  fais  dans  cette 
maison,  moi,  Manon  Lescaut?  »  Aussi,  je  vais  la 
quitter,  je  vous  promets,  car  ma  présence  la 
souille,  et  je  ternirais  votre  âme,  si  quelque  chose 
au  monde  pouvait  la  ternir;  mais,  avant  de  vous 
quitter,  je  veux  que  vous  sachiez  tout,  et  peut- 
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être  me  croirez-vous  digne  de  votre  pitié,  le  seul 
sentiment  que  je  mérite  1 

Toute  à  l'exaltation,  à  l'exagération  mêm-  du 
remords,  Manon  était  tombée  aux  genoux  de  Vir- 
ginie. Elle  pleura  longtemps  ainsi  sans  pouvoir 
parler. 

Enfin  elle  commença  de  raconter  sa  vie,  et  Vir- 
ginie écoutait  avec  indulgence, la  soutenant  d'une 
parole,  l'encourageant  d'un  sourire.  Manon  avoua 
tout,  le  bien  comme  le  mal  ;  elle  ne  se  mit  ni  plus 
haut  ni  plus  bas  qu'elle  ne  devait  être,  et  toucha 
aux  derniers  mots  de  son  récit  avec  une  voix  pres- 
que calme  et  une  âme  moins  abattue.  Béni  soit  le 
Dieu  qui  a  permis  la  confession  ! 

—  Maintenant,  madame,  ajoula-t-elle  d'un  ton 
plein  d'une  humilité  digne,  car  rien  ne  mentait 
plus  en  elle,  vous  voyez  quelle  distance  nous  sé- 
pare. Je  remercie  Dieu  de  m'avoir  éclairée  dès  le 
premier  jour.  J'ai  aimé,  j'aime,  mais  j'ai  souffert. 
Je  me  repens,  et  l'avenir  finira  peut-être  par  effa- 
cer le  passé.  En  attendant,  il  faut  que  je  l'expie 
dans  l'ombre,  loin  de  ceux  qui  n'ont  rien  à  expier. 

Virginie  releva  Manon,  et,  toute  rayonnante  de 
ce  droit  de  pardon  que  Dieu  donne  aux  âmes 
pures,  elle  lui  dit  : 

—  Merci  de  votre  confiance  !  Quelle  preuve  d'a- 
mitié   plus  grande   pourriez-vous  me  donner? 

7 
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C'est  moi, qui  vous  le  dis,  Manon,  vous  êtes  une 
noble  femme.  Vos  fautes  sont  celles  du  monde  dans 
lequel  vous  avez  vécu  ;  ma  vertu  est  celle  de  la  na- 
ture qui  m'a  élevée.  Si  ceux  qui  n'ont  point  failli 
ont  une  force  réelle, elle  doit  leur  servir  à  soutenir 
ceux  qui  ont  chancelé.  Je  ne  voiis  pardonne  pas 
car  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  mais  je  vous  es- 
time et  je  vous  aime.  Heureux  le  seuil  qu'aura 
foulé  un  repentir  comme  le  vôtre  I 

—  0  Virginie  ' 

—  Embrassez-moi,  Manon,  et  appelez-moi  votre 
sœur.  Tout  à  l'heure,  je  le  désirais;  maintenant, 
ajouta  Virginie  avec  un  sourire,  maintenant,  je  le 
veux. 

—  Mais ,  ma  sœur,  il  y  a  dans  le  cœur  des 
femmes  des  indulgences  inconnues  de  la  juste  sé- 
vérité des  hommes.  Quand  Paul  apprendra  qui  je 
suis... 

—  Croyez-vous  que  le  fils  de  Marguerite,  inter- 
rompit Virginie,  que  l'enfant  né  de  l'amour  illégi- 
time, doive  être  un  juge  rigoureux?  Croyez-vous 
que  Paul  soit  homme  à  insulter  sa  mère,  et  ne  se- 
rait-ce pas  la  punir  de  sa  faute  que  de  ne  pas  être 
indulgent  pour  celles  que  vous  avez  pu  commettre. 
Soyez  rassurée, Manon;  Paul  vous  tendra  la  main 
comme  jevous  tends  les  bras. 

Manon,  se  jeta  dans  les  bras  de  Virginie  avec  un 
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cri  de  joie,  visible  image  du  repentir  sincère  se 
jetant  dans  le  pardon  chrétien. 

Quant  à  Virginie,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre, 
et,  d'une  voix  naturelle,  elle  appela: 

—  Virginie  !  Paul  !  allons,  enfants,  revenez  lire. 


VI 


Le  lendemain,  quand  Paul,  Manon,  Mustel  et 
des  Grieux  se  trouvèrent  ensemble,  les  poignées 
de  main  qui  furent  échangées  prouvèrent  que  Ma- 
non avait  raconté  à  des  Grieux,  et  Virginie  à  Paul, 
ce  qui  s'était  passé  la  veille. 

Les  deux  jeunes  gens  furent  encore  mieux  re- 
çus, si  c'est  possible,  et  Paul  leur  dit; 

— Vous  êtes  ici  chez  vous,  car,  à  partir  d'aujour- 
d'hui, vous  êtes  de  la  famille. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  enfants  dont  les  cares- 
ses furent  plus  tendres  encore,  d'après  la  recom- 
mandation de  leur  mère,  sans  doute. 

Cependant,  Mustel  n'avait  pas  oublié  sa  lettre 
pour  ce  jeune  homme,  ami  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  nommé  Goethe. 

Mustel  aimait  îë  mouvement,  comme  tous  ceux 
qui  sont  restés  trente  ans  de  leur  vie  à  faire  la 
DièTïie  chose  et  se  voient  forcés  de  chercher  dans 
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leur  vieillesse  l'agitation  nécessaire  quela  jeunesse 
n'a  pas  eue. 

♦  Il  demanda  donc  à  Paul  s'il  connaissait  M.  Goe- 
the et  s'il  était  à  Francfort,  comme  le  lui  avait  dit 
Bernardin  de  Saint-Pierre. 

—  Le  père  est  conseiller  d'état  et  son  nom  bien 
connu  en  Allemagne...  Il  habite  Francfort,  en 
effet;  mais  son  fils,  et  c'est  au  fils  que  vous  avez 
affaire,  doit  être  maintenant  à  W...,  à  quinze 
lieues  d'ici  ;  je  ne  le  connais  pas  personnellement, 
mais  j'ai  entendu  dire  que  c'est  un  jeune  homme 
aimant  la  solitude,  l'étude  et  le  travail.  C'est  votre 
chemin,  passez  toujours  par  W...  ;  s'il  y  est,  tant 
mieux,  nous  vous  reverrons  plus  tôt. 

Mustel  se  mit  en  route. 

Paul  avait  eu  raison  :  le  jeune  Goethe  était  à 
W... 

Mustel  s'enquit  de  sa  demeure,  petite  maison 
isolée,  entourée  d'une  haie  si  basse  et  si  facile  à 
franchir,  qu'elle  prouvait  la  confiance  ou  la  pau- 
vreté du  locataire  de  cette  maison.  Goethe,  à  cette 
époque,  pouvait  avoir  vingt  et  un  ans. 

C'était  un  grand  jeune  homme  mince,  Allemand 
dans  toute  l'acception  poétique  et  distinguée  du 
mot.  Œil  profond  et  rapidement  scrutateur  sous 
un  regard  plein  d'une  bonhomie  un  peu  railleuse  ; 
bien  plantés,  cheveux  roulés  à  la  mode  du  temps, 
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mais  libres  malgré  cela;  joues  maigres  et  ne  ]>ro- 
mellant  en  rien  l'embonpoint  qu'elles  devaient 
prendre  un  jour;  sourire  cordial  et  fin  à  la  fois  ; 
physionomie  un  peu  hautaine  :  tel  était  le  futur 
auteur  de  Fuusl  quand  Mustel  se  présenta. 

Goethe,  n'ayant  que  son  gilet  blanc,  et  encore 
était-il  déboutonné,  sa  culotte  de  soie  légère  et 
d'une  couleur  grisâtre,  comme  son  habit,  qu'il  ve- 
nait d'ôter  pour  être  plus  à  son  aise  par  la  chaleur 
qu'il  faisait,  Gœthe,  disons -nous,  étendu  sur  un 
canapé,  causait  avec  un  jeune  homme  un  peu  plus 
âgé  que  lui,  et  à  qui  la  visite  de  Mustel,  qui  cou- 
pait leur  entretien,  ne  parut  être  que  médiocre- 
ment agréable. 

L'ami  de  Gœthe  avait  l'air,  facile  à  reconnaître, 
d'un  homme  tout  à  une  seule  pensée  ;  beau  gar- 
çon, du  reste,  avec  sa  taille  haute  et  svelte,  ses 
cheveux  noirs,  son  teint  pâle,  ses  sourcils  arqués, 
ses  yeux  petits,  mais  brillants,  sous  la  voûte  du 
front,  avec  son  nez  droit,  sa  bouche  fière,  ses  dents 
blanches  et  ses  pommettes  légèrement  empour- 
prées, sans  doute  par  la  conversation  animée  qu'il 
venait  d'avoir. 

Une  cravache  à  la  main  et  vêtu  d'un  costume  de 
cheval,  c'est-à-dire  de  la  culotte  courte  et  des  pe- 
tites bottes  à  éperons,  costume  de  couleur  som- 
bre, il  se  leva  en  entendant  annoncer  Mustel,  et. 
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comme  un  homme  sans  curiosité,  à  qui  toute  au- 
tre coiîversaàonque  celle  qu'on  troublait  était  in- 
différente, il  tendit  la  main  à  Goethe  et  lui  dit: 

—  Allons,  adieu  î  je  reviendrai  te  voir,  d'un  ton 
qui  signifiait:  «  Que  le  diable  emporte  ce  mon- 
sieur! » 

Puis  il  salua  Mustel  sans  même  le  regarder  et 
sortit.  Deux  minutes  après,  le  galop  d'un  cheval  et 
un  second  adieu  lancé  de  la  route  annonçaient  son 
départ  rapide. 

Pendant  que  son  ami  s'éloignait,  Goethe  s'était 
levé  aussi,  avait  remis  son  habit,  en  s'excusant  par 
un  geste  et  un  sourire  de  la  tenue  dans  laquelle 
on  le  surprenait  ;  il  offrait  un  siège  au  régent,  et 
lui  disait  d'une  voix  douce  et  sympathique  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  et  veuillez  me  dire 
à  quoi  je  dois  l'honneur  de  votre  visite. 

Mustel  alors  tira  de  sa  poche  la  lettre  qu'il  ap- 
portait et  la  remit  à  Gœthe,  qui,  jetant  tout  de 
suite  les  yeux  sur  la  signature,  s'écria: 

—  Bernardin  de  Saint-Pierre!  Oh  !  que  je  suis 
heureux  d'avoir  de  ses  nouvelles  ! 

Et  il  lut  rapidement  la  lettre  en  lui  souriant, 
comme  si  le  visage  du  poëte  se  fut  montré  au  mi- 
lieu des  mots. 

—  Vous  êtes  l'ami  de  ce  grand  homme? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Recevez-en  mes  félicitations:  on  n'est  pas  un 
homme  ordinaire  quand  on  est  l'ami  d'un  pareil 
génie. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais  en  venant  vous  voir, 
répondit  Mustel  eu  souriant,  et  en  vous  apportant 
cette  lettre. 

—  Yoilà  un  compliment  qui  me  retombe  sur 
le  nez ,  répliqua  Gœthe  en  riant  ;  partageons  et 
n'en  parlons  plus. 

Comme  il  venait  de  le  dire  franchement ,  Gœ- 
the, dans  l'ami  et  surtout  dans  celui  que  Bernar- 
din appelait  son  professeur,  ne  pouvait  pas  voir 
un  homme  ordinaire. 

De  son  côté,  après  ce  que  Bernardin  lui  avait 
dit  et  d'après  ce  qu'il  voyait  lui-même,  Mustel  sa- 
vait avoir  affaire  à  un  homme  d'avenir.  Ils  en  ar- 
rivèrent donc  tout  de  suite  à  la  familiarité  des  in- 
telligences d'éUte,  qui  n'ont  pas  de  temps  à  perdre 
aux  formalités  communes  de  la  vie  du  monde,  et 
ne  demandent  qu'à  marcher  tout  droit  l'une  veri 
l'autre  pour  se  mettre  promptement  en  rapport. 

Dix  minutes  après  son  entrée,  Mustel  était  in- 
stallé dans  la  chambre  de  Gœthe,  comme  chez  son 
plus  vieil  ami. 

D'abord  il  fut  question  de  Bernardin,  de  ses 
travaux,  de  la  philosophie  de  ses  œuvres,  de  l'a- 
mitié, de  l'estime,  de  l'admiration  que  les  deux 
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interlocuteurs  avaient  pour  sa  personne,  son  ca- 
ractère et  son  talenl 

Puis,  séduit  par  le  langage  facile,  par  les  aper- 
çus délicats  et  justes  du  jeune  homme,  par  les 
horizons  nouveaux  qu'une  imagination  comme 
celle  de  Gœthe  pouvait  ajouter  aux  horizons  con- 
nus de  l'art,  Mustel  voulut  pousser  plus  avant  l'in- 
timité et  faire  connaissance  avec  cette  famille  du 
poëte  qu'on  appelle  son  œuvre. 

Le  jeune  Gœthe  n'avait  encore  rien  produit  ; 
mais,  après  l'avoir  entendu  un  quart  d'heure,  on 
devinait  autour  de  lui  tout  un  monde  bruyant, 
peut-être  encore  k  l'état  de  rêve,  m.ais  dans  lequel 
il  eût  suffi  d'un  rayon  et  d'un  bout  de  fil  pour 
que  Mustel  s'y  promenât. 

—  Et,  sans  indiscrétion,  que  venez-vous  faire 
en  Allemagne?  lui  demanda  Gœthe  au  moment 
où  il  allait  être  questionné  lui-même. 

Le  régent  raconta  la  cause  de  son  voyage  et  son 
voyage  lui-même,  jusqu'à  l'incident  de  la  veille. 

Gœthe  ne  manifesta  aucun  étonnement.  Un 
moment,  Mustel  crut  n'avoir  pas  été  compris. 

—  Paul  et  Virginie,  Manon  et  des  Grieux  réunis 
à  quelques  lieues  d'ici,  vivant  ensemble,  compre- 
nez-vous toute  l'étrangeté  de  ce  fait? 

—  Oui,  répondit  Gœthe  du  même  ton  qu'il  eût 

7. 
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répondu:  «  Oui!  »  si  Mustel  lui  avait  dit  :  «  11  fait 
du  soleil.  » 

— .  Vous  n'en  paraissez  ceperdant  pas  fort 
étonné. 

—  Grâce  à  Dieu,  rien  ne  m'étonne  ])caucoup. 

—  Bernardin  me  l'avait  bien  dit,  que  vous  étic2 
un  pliilosoi^îie.  Eh  bien,  à  ce  titre,  il  faut  que  vous 
tassiez  connaissance  avec  nos  héros  des  Grieux, 
Manon,  Paul  et  Virginie. 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Vous  ne  voulez  pas  les  connaître? 

—  Je  ne  veux  pas  les  voir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  n'en  valent  pas  la  peine. 

—  Ils  sont  charmants. 

—  Allons  donc  I 

—  Mais  je  vous  l'affirme. 

—  Vous  rêvez!  Ils  sont  communs,  ils  sont  vul- 
gaires; ils  vivent  enfin,  ils  boivent,  iis  mangent 
comme  les  derniers  des  paysans  ;  ils  prendront  du 
ventre,  ils  dormiront  après  leur  dîner  et  ils  auront 
des  rhumatismes. 

—  Comme  tout  le  monde. 

—  C'est  justement  cela  que  je  leur  reprorho. 
Euxl-  comme  tout  le  mo;^<ie.  C'est  un  droit  que 
je  ne  leur  reconnais  pas. 

—  Que  voulicTî-vous  qu'ils  fissent? 
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—  3e,  vous  répondrai  comme  le  vieux  Horace 
du  poëte  Corneille;  seulement,  je  vous  répondrai 
au  pluriel  :  «  Qu'ils  mourussent,  n 

—  Pauvres  enfants  ! 

■^  Moi,  je  ne  connais  qu'un  Paul  et  qu'une  Vir- 
ginie, celui  et  celle  de  notre  ami  Bernardin; 
qu'une  Manon  et  qu'un  des  Grieux,  celle  et  celui 
de  l'abbé  Prévost.  Tous  quatre  sont  morts,  excepté 
des  Grieux,  et  encore  disparaît-il  à  la  fin  du  livre 
dans  un  dénoûment  vague  qui  ressemble  fort  à  la 
tombe  ;  ils  ont  été  tués  par  les  poètes.  Je  les  ai 
pleures.  J'ai  trouvé  leur  mortjuste,  indispensable, 
poétique,  providentielle.  Tout  individu  qui  porte 
leur  nom  est  un  imposteur  ou  un  imbécile;  il  ne 
peut  plus  faire  que  des  maladresses  et  dégénérer. 
Est-ce  vrai  ? 

—  C'est  aller  loin. 

-—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  veux  pas  les  con- 
naître :  les  vrais  me  gâteraient  les  faux,  bien  plus 
vrais  qu'eux. 

Toute  cette  tirade  de  Goethe  avait  été  prononcée 
avec  les  nuances  et  les  intonations  de  la  plaisan- 
terie, mais  de  la  plaisanterie  philosophique,  mas- 
que riant  sous  lequel  on  trouve  un  visage  sé- 
rieux. 

—  Mais  je  vous  demanderai  alors  pourquoi 
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VOUS  vivez,  vous,  avec  de  pareilles  théories,  reprit 
Mustel. 

—  J'ai  le  droit  de  vivre,  moi  ;  aucun  poëte  ne 
m'a  tué;  je  n'ai  servi  de  type  à  personne.  Quand 
on  prononce  mon  nom,  on  ne  se  représente  pas 
une  passion,  une  douleur,  un  amour.  Gœthe  1 
eela  ne  dit  rien.  J'ai  donc  le  droit  de  vivre. 

Puis  j'ai  quelque  chose  à  faire  dans  ce  monde; 
j'ai  à  voir  les  folies  et  les  passions  des  hommes: 
j'ai  destj'pesà  créer;  moi  aussi,  j'ai  mon  œuvre 
à  faire.  Que  Manon,  Virginie,  Paul  ou  des  Grieux 
fassent  un  aussi  beau  livre  que  celui  qu'ils  ont  fait 
faire,  et  je  leur  pardonne;  sinon,  non 

—  Tousêtes  impitoyable  1 

—  Impitoyable  I  s'écria  Gœthe  s'exaltant  de 
plus  en  plus,  mais  cependant  sans  retirer  à  la  con- 
versation l'allure  gaiement  ironique  à  l'aide  de  la- 
quelle seulement  elle  pouvait  se  soutenir  long- 
temps. 

—  Mais  le  seriez-vous  pour  vous-même? 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que,  si  demain  vous  éprouviez 
ane passion  comme  celle  de  Paul,  et  dans  les 
mêmes  conditions,  en  mourriez-vous  si  votre  Vir- 
ginie mourait? 

—  Oui,  mais  je  suis  sûr  de  ne  pas  éprouver 
cette  passion. 
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—  Qu'en  savez-vous? 

—  Il  y  a  des  gens  faits  pour  éprouver  des  pas- 
sions, il  y  en  a  d'autres  faits  pour  les  peindre,  et 
je  suis  de  ceux-ci.  Je  ne  demande  qu'une  chose  à 
Dieu,  c'est  de  rn'cnvoyer  une  grande  douleur, 
mortelle,  inconnue  jusqu'à  présent.  J'en  ferai  un 
chef-d'œuvre. 

»  Je  m'enfermerai  seul  avec  elle  et  je  la  tuerai, 
elle  qui  tuerait  vingt  hommes,  peut-être.  Pour- 
quoi? Parce  que  je  l'écrirai,  que  je  la  forcerai  de 
passer  de  mon  cœur  par  mon  cerveau,  de  mon 
cerveau  par  ma  plume.  Elle  s'usera  dans  le  trajet, 
et,  le  dernier  mot  écrit,  je  serai  consolé,  sans 
compter  qu'en  la  communiquant  à  mes  lecteurs, 
en  la  leur  faisant  ressentir,  je  l'aurai  divisée  à 
l'infini,  et  chacun  d'eux  aura  versé  une  portion 
des  larmes  que,  sans  cette  ressource,  j'aurais 
été  forcé  de  verser  tout  seul,  et  qui  m'eussent 
étouffé. 

»  Puis,  quand  j'aurai  là  le  squelette  de  ma  pas- 
sion vaincue,  de  ma  douleur  anatomisée,  je  l'ac- 
crocherai dans  un  coin  comme  une  curiosité,  et,  à 
l'aide  du  souvenir,  ce  galvanisme  moral,  j'en  ferai 
quand  je  voudrai,  au  profit  de  l'art  et  de  la  phi- 
losophie, jouer  tous  les  muscles  et  tous  les  res- 
sorts, et  le  public  dira  :  «  Comme  c'est  vrai  !  » 
«Tout  homme  possédé  de  l'art  ou  de  la  science 
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devient  insensible;  il  reflète  comme  un  miroir, 
mais  ne  ressent  pas  plus  que  lui. 

»  Un  médecin,  le  meilleur  fils  du  monde,  s'il  est 
pris  du  besoin  dévorant  de  l'étude,  et  que  son 
père  vienne  à  mourir  d'une  maladie  inconnue, 
que  fera-t-il?  il  pleurera  son  père,  oui!  mais  il 
oumra  son  cadavre  pour  chercher  le  mal,  pour  le 
révéler,  pour  en  préserver  l'avenir,  et  il  fera  là 
une  grande  et  belle  action, 

))  Jamais  un  homme  de  génie  n'est  mort  d'a- 
mour moral,  bien  entendu,  puisque  l'autre  a 
tué  Raphaël.  Quand,  trompé  par  sa  femme,  Mo- 
lière, votre  plus  grand  poëte,  souffre,  il  fait  le 
Misanthrope,  c'est-à-dire  un  chef-d'œuvre,  et,  le 
lendemain, consolé,  il  peut,  refaire,  en  riant.  Mon- 
sieur de  Pourcemignac. 

»  D'un  autre  côté,  pour  tout  dire,  si  j'étais 
femme,  je  n'aimerais  jamais  un  grand  homme, 
un  grand  écrivain  surtout.  Parce  qu'il  aura  peint 
l'amour,  une  femme  le  croira  capable  de  le  res- 
sentir et  lui  demandera  d'éprouver  pour  elle  et  de 
lui  révéler  ce  qu'il  aura  si  bien 'décrit.  Elle  ne 
saura  pas  et  s'apercevra  trop  tard  que  ces  amours 
si  bien  dépeintes  ont  usé  le  coeur  de  son  amant 
comme  des  amours  réelles,  qu'elle  a  dans  ses 
créations  des  "rivales  éternelles,  éternellement 
préférées,  et  que,  si  elle  souffre,  elle,  de  l'amour 
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qu'elle  ressent»  si  elle  en  meurt,  son  amant  en 
fera  un  livre,  embaumera  la  morte  dans  l'immor- 
talité et  passera  à  autre  chose.  Pour  le  plus  grand 
écrivain  du  monde,  la  plus  belle  femme  de  la  terre 
ne  sera  jamais  qu'une  fantaisie,  au  plus,  une 
étude  morale  ;  et  tout  est  ainsi  pour  le  mieux. 
Pas  d'amour  réel  pour  les  penseurs  sérieux,  pas 
de  travail  sérieux  pour  les  véritables  amants. 

»  Ah!  je  ne  nie  pas,  je  sais  môme  qu'une  âme 
d'artiste  peut  être  inspirée  par  une  femme,  mais 
à  la  condition  que  cette  femme  restera  à  l'état  âa 
rêve  et  de  désir,  ce  que  Laure  est  restée  pour 
Pétrarque.  L'amour  idéal,  c'est  le  génie;  mais, 
comme  le  poëte  aime  avec  son  imagination,  il 
arrivera  au  désenchantement  quand  il  ouehera  à 
la  réalité. 

»  Quelque  amour  qu'elle  ait  pour  lui,  jamais  la 
femme,  quand  elle  lui  appartiendra,  ne  montera 
h.  la  hauteur  de  ce  qu'il  aura  rêvé  sur  elle,  et, 
comme  elle  ne  pourra  le  faire  descendre  dans  sa 
sphère,  puisqu'il  a  des  ailes  etitefià  à  s'élever,  eï 
comme  il  ne  pourra  l'emporter  dans  les  régions 
supérieures  où  l'air  n'est  respirable  qne  pour  lui, 
il  la-laissera  forcément  retomber  et  elle  se  blessera 
dans  sa  chute. 

»  A  l'homme  de  génie,  il  faut  trois  femmes  dans 
le  cours  de  sa  vie  : 
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»  Une,  blonde,  délicate,  éthérée,  insaisissable, 
pour  ses  rêves  quand  il  a  vingt  ans  ; 

n  Une,  gaie,  alerte,  sans  souci,  pour  ses  plaisirs 
quand  il  en  a  trente  ; 

»  Une,  tendre,  maternelle,  prévoyante,  pour  le 
soigner  quand  il  est  devenu  vieux. 

»  Peu  de  femmes  comprennent  cette  vérité;  et, 
quand  l'une  d'elles  aime  un  grand  homme,  elle 
lui  demande  justement  la  seule  chose  qu'il  ne 
puisse  lui  donner. 

))  Yoyez-vous  une  femme  aimant  Shakspeare  et 
aimée  de  lui  comme  aiment  ses  héros,  —  d'un 
amour  sombre  et  mélancolique  comme  celui 
d'Hamlet  ;  —  brûlant  et  fatal  comme  celui  de  Ro- 
méo; —  jaloux  et  mortel  comme  celui  du  More 
de  Venise  1 

»  Ah  !  la  malheureuse  !  que  deviendrait-elle  ! 

»  Si  un  homme  d'un  tel  génie  se  mettait  un  jour 
à  aimer  une  femme  avec  toutes  les  forces  de  sa 
puissante  nature;  elle  tomberait  foudroyée  à  la 
première  apparition,  comme  tomba  Sémélé  quand 
elle  voulut  voir  Jupiter  tel  qu'il  était, 

»  Le  génie,  c'est  le  Jupiter  éternel  qui  consent 
de  temps  en  temps  à  se  changer  en  cygne  pour 
une  Léda,  en  pluie  d'or  pour  une  Danaé,  à  prendre 
une  forme  non  pas  selon  l'amour  qu'il  peut  res- 
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sentir,  mais  selon  celui  que  la  femme  peut  éprou- 
ver. 

»  Que  les  femmes  s'en  contentent  et  ne  nous 
en  demandent  pas  davantage  dans  notre  intérêt 
même. 

Goethe  avait  dit  nous. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  J'ai  dit  nous,  reprit-il,  emporté,  moi  aussi, 
par  mes  rêves.  Eh  bien  î  ma  foi,  je  ne  me  rétracte 
pas;  vous  penserez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  penserai  de  vous  ce  qu'en  pense  Bernar- 
din, jeune  homme,  et  ce  qu'il  m'a  dit  :  que  vous 
irez  loin. 

—  Oui,  si  Dieu  m'accorde  le  temps  de  donner 
une  forme  à  toutes  mes  idées  ;  et  il  me  le  donnera 
ajouta  Goethe  avec  confiance. 

Puis,  avec  plus  de  calme,  il  reprit. 


vu 


—  Revenons-en  à  ce  que  nous  disions  tout  à 
l'heure  :  que  la  mort  dans  la  jeunesse,  au  milieu 
des  illusions,  à  l'âge  où  l'on  croit  à  tout,  où  l'on 
raeurt  en  souriant,  où  l'on  trouve  la  vie  belle,  est 
souvent  préférable  à  la  vie,  qui,  de  déception  en 
déception,  de  douleurs  en  douleurs,  mène  en  dé- 
finitive à  cette  même  mort.  Tenez  1  devinez  ce 
que  je  disais  quand  vous  êtes  arrivé  ? 

—  Comment  voulez-vous ...? 

—  Je  conseillais  à  ce  jeune  homme  qui  était 
là...  vous  l'avez  vu     ? 

—  Oui,  un  grand  et  beau  jeune  homme,  qui  a 
mêipe  paru  assez  contrarié  de  ma  visite. 

—  Eh  bien,  je  lui  conseillais,  et  c'est  mon 
meilleur  ami,  de  rentrer  chez  lui,  de  cûarger  un 
pistolet  et  de  se  faire  sauter  la  cervelle. 

—  Vous  lui  donniez  un  pareil  conseil  ? 
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~      Oui. 

—  Il  est  donc  bien  malheureux  ! 

—  C'est,  à  l'heure  qu'il  est,  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde. 

Mustel  regarda  Gœthe. 

—  Oui,  lui  dit-il  d'une  voix  grave,  vous  êtes  un 
philosophe,  mais  votre  philosophie  est  terrible  et 
fatale,  monsieur  ! 

—  Vous  la  comprenez,  cependant  ? 

—  Oui. 

—  Vous  comprenez  que  cet  homme,  qui  vient 
de  mettre  la  main  sur  le  plus  grand  bonheur  qu'il 
pût  ambitionner,  n'a  plus  maintenant  que  la 
chance  de  la  désillusion,  du  regret,  des  remords, 
et  pour  lui  cette  chance  est  certaine  :  il  serait  donc 
sage  de  mourir  aujourd'hui,  demain  il  sera  trop 
tard. 

—  Et  cependant  il  ne  suivra  pas  votre  conseil. 

—  Il  s'en  gardera  bien  ;  l'homme  n'est  fort  que- 
contre  le  malheur  :  en  face  du  bonheur,  il  est 
lâche. 

' — La^ie  vous  garde  peu  de  joie,  savez-vous? 

—  Je  le  sais  bien  ;  aussi  me  créerai-je  mes  joies 
moi-même,  et  cène  sera  pas  la  moindre  pour  moi 
d'écrire  l'histoire  de  mon  ami.  "Ah  I  mon  Dieu  I 
c'est  un  livre  tout  fait,  et  ce  sera  un  beau  livre,  je 
vous  en  réponds. 
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—  Et  vous  croyez  que  cet  homme  sera  malheu- 
reux ?  reprit  Mustel,  curieux  de  connaître  l'his- 
toire de  cet  inconnu. 

—  Je  ne  lui  donne  pas  un  an  pour  être  le  plus 
malheureux  de  tous  les  hommes,  d'autant  qu'alors 
il  n'aura  plus  le  courage  de  mourir,  courage  qu'il 
avait  il  n'y  a  pas  huit  jours,  car  il  n'y  a  pas  huit 
jours  qu'il  voulait  se  tuer. 

))  Écoutez  cette  It^ttre  qu'il  écrivait  la  semaine 
dernière  à  la  femme  qu'il  aimait,  et  qui  jusqu'à 
ce  jour  lui  avait  résisté. 

))  Goethe  tira  un  papier  de  son  tiroir,  et  lut  à 
haute  voix  : 

«  Le  sort  en  est  jeté,  ma  chère  Charlotte,  je 
veux  mourir  et  je  te  l'écris  bien  tranquillement, 
sans  aucun  transport  romanesque,  le  matin  du 
dernier  jour  où  je  dois  te  revoir.  Quand  tu  hras 
cette  lettre,  ô  mon  amie  !  une  froide  tombe  cou- 
vrira déjà  mes  restes  inanimés  et  le  cœur  si  sen- 
«ible,  si  malheureux,  qui  se  ranime  aux  portes  de 
la  vie  poui^  fixer  avec  attendrissement  ses  der- 
nières pensées  sur  toi.  J'ai  passé  une  nuit  ter-^ible, 
mais  non,  une  nuit  bienfaisante  ;  c'est  elle  qui  m'a 
encouragé,  décidé  à  mourir. 

»  Hier,  en  te  quittant,  saisi  d'un  trouble  inex- 
primable, sentant  succéder  à  l'extrême  agitation 
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de  tous  mes  sens  l'étreinte  horrible  et  glacée  du 
désespoir,  j'eus  peine  à  gagner  ma  chambre.  Hors 
de  moi,  je  me  jetai  à  genoux,  et  Dieu  daigna 
m'accorder  encore  le  soulagement  de  répandre 
quelques  larmes.  Mille  idées,  mille  projets  se 
combattaient  dans  mon  cœur,  mais  il  n'y  resta 
enfin  que  la  seule  et  inexorable  pensée  de  la  mort. 

»  Je  me  couchai,  et,  le  matin,  dans  le  demi- 
calme  de  mon  réveil,  je  retrouvai  cette  pensée 
qui  me  répète  avec  force  : 

»  Il  faut  mourir  1 

»  Lorsque,  dans  une  belle  soirée  d'été,  tu  mon- 
teras vers  la  colline,  souviens-toi  de  ton  ami.  Sou- 
viens-toi de  l'avoir  aperçu  tant  de  fois  sortir  du 
vallon.  Jette  ensuite  les  yeux  sur  le  cimetière  qui 
le  renferme,  et  vois  comme,  au  coucher  du  soleil, 
le  venl  du  soir  agite  l'herbe  épaisse  qui  le  cou- 
vre... J'étais  tranquille  en  commençant  ma  let- 
tre, mais  maintenant,  assailli  par  toutes  ces  idées, 
voilà  que  je  pleure  comme  un  enfant.  » 

—  Gomment  cette  lettre  se  trouve-t-elle  entre 
vos  mains?  demanda  Mustel  après  un  silence. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  ce  jeune  homme 
est  mon  plus  intime  ami,  cfu'il  ne  me  cache  au- 
cune de  ses  plus  secrètes  pensées.  Eh  bien,  après 
m'avoir  écrit  des  lettres  à  peu  près  dans  le  même 
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sens,  deux  jours  après  avoir  écrit  celle-ci  à  Char- 
lotte, il  vint  me  voir  et,  me  la  donnant  à  lire,  me 
dit  en  riant  : 

—  Comprends-tu  que  je  voulais  me  tuer?  Étais 
je  fou  ? 

—  Pourquoi  ne  l'avait-il  pas  envoyée  à  Char- 
lotte ?  Je  crois  que  c'est  le  nom  de  la  femme. 

—  Avant  de  la  lui  envoyer,  il  voulut  la  voir  une 
dernière  fois.  Il  la  trouva  seule  ;  il  était  fort  agité, 
elle  semblait  fort  émue. 

»  Depuis  quelque  temps,  elle  lui  trouvait  des  airs 
étranges  et  qui  l'effrayaient.  Jamais  elle  ne  lui 
avait  donné  le  moindre  espoir,  mais  aussi  jamais, 
épouse  fidèle,  mère  tendre,  elle  n'avait  osé  s'in- 
terroger sur  le  véritable  genre  d'affection  qu'elle 
portait  à  Werther.  C'est  ainsi  que  se  nomme  mon 
ami. 

»  Tous  devinez  ce  que  fut  l'entretien.  î's  ne 
pouvaient  contenir  leurs  âmes,  elle,  agitée  de 
pressentiments  et  de  crainte,  lui,  au  moment 
de  mourir. 

»  Ils  étaient  seuls,  et  la  solitude  en  pareil  cas  est 
mauvaise  conseillère.  Ils  lurent  un  chant  d'Ossian, 
un  des  plus  tristes  et  des  plus  pathétiques,  bien 
entendu. 

»  Charlotte  pleurait  ces  douces  larmes  que  La 
grande  poésie  fait  déborder,  quand  elle  pénètre 
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dans  une  belle  âme.  Werther  tomba  aux  pieds  de 
Charlotte,  s'empara  de  ses  mains  et  les  pressa  sur 
ses  yeux  et  sur  son  front.  Un  homme  au  moment 
de  se  tuer  n'est  pas  toujours  maître  de  lui,  je  lui 
pardonne  donc  jusque-là. 

»  Charlotte,  à  cette  expansion  inattendue,  silen- 
cieuse, la  première  que  Werther  se  fût  permise, 
sentit  renaître  tous  ses  pressentiments  ;  elle  sff 
troubla,  lui  serra  les  mains  contre  son  sein  vive- 
ment ému,  se  pencha  vers  lui,  et  leurs  lèvres  se 
rencontrèrent.  Le  monde  disparut  pour  eux.  Wer- 
ther l'enlaça  de  ses  bras,  l'étreignit  avec  trans- 
port... 

»  Elle  lui  échappa  enfin,  mais  trop  tard.  Ivre 
d'amour,  Werther  rentra  chez  lui  et  retrouva 
cette  lettre. 

»  C'était  le  moment  ou  jamais  d'accomplir  son 
projet. 

»  Avant  cette  scène,  ce  n'était  peut-être  que  de 
l'égoïsme  ;  après,  c'était  un  devoir  d'homme  rem- 
pli d'un  sérieux  et  profond  amour,  devoir  d'hon- 
nête homme  et  de  cœur  généreux,  qui  préfère  à 
un  bonheur  douteux  le  bonheur  certain  de  celle 
qu'il  aime.  Werther  ne  le  comprit  pas. 

»  Il  ne  se  souvint  que  d'une  èeule  chose,  de  l'a- 
veu d'un."' amour  longtemps  enfoui  au  fond  de  son 
âme,  et  qu'au  milieu  de  son  trouble  Charlotte 
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avait  laissé  échapper.  Il  resta  suspendu  au-dessus 
de  la  mort  par  le  baiser  qu'il  avait  reçu,  il  se  rac- 
crocha à  l'espoir,  il  vécut  ;  —  c'est-à-dire  qu'il  fît 
une  lâcheté. 

—  Vous  êtes  bien  sévère. 

—  Eh  non  !  car  vous  ne  savez  pas  tout.  La  pu- 
reté de  cet  amour  est  impossible  ;  —  le  bonheur 
est  incertain,  tandis  que  les  conséquences  terri- 
bles et  fatales  ne  sont  que  trop  sûres.  Charlotte 
est  mariée  à  un  homme  qu'elle  aimait  et  qui  l'a- 
dore ;  elle  a  un  enfant,  de  qui  elle  doit  un  jour 
mériter  l'affection  et  le  respect. 

»  En  vivant  l'amant  de  Charlotte,  Werther  dé- 
truit tout,  chasteté  du  foyer  conjugal,  repos  de 
celle  qu'il  aime  ;  il  viole  l'hospitalité  de  l'ami,  il 
trompe  la  main  qu'il  presse,  il  force  l'enfant  à 
mépriser  un  jour  sa  mère;  —  c'est-à-dire  qu'il 
vole  à  Charlotte  l'amour  de  toute  la  seconde  pé- 
riode de  sa  vie  ;  il  la  condamne  à  une  existence  de 
mystères,  de  mensonges  et  de  remords. 

((  Être  aimé  de  Charlotte,  me  l'entendre  dire  et 
mourir  après  !  »  m'a-t-il  écrit  souvent. 

))  Eh  bien  1  ce  rêve  s'est  accomph.  —  Charlotte 
lui  a  avoué  son  amour.  —  Il  a  reçu  du  ciel  ce 
qu'il  demandai!  et  ne  donne  pas  ce  qu'il  a  pro- 
mis ;  il  manque  à  sa  parole  ;  il  fait  banqueroute  à 
la  mort. 
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»  Non-seulement  c'est  d'un  malhonnête  homme 
de  n'avoir  par  compris  la  nécessité,  mais  c'est 
d'un  sot  de  n'avoir  pas  compris  la  volupté  de  la. 
mort  en  un  pareil  moment. 

Mustel  regardai  Goethe. 

—  Toujours  la  même  chose,  murmura-t-iî. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Je  dis  que  je  vous  entends  répéter  à  peu  près 
ce  que  j'ai  entendu  de  la  bouche  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  et  que  cette  unanimité  au  profit  de 
la  mort  est  étrange. 

—  Elle  est  naturelle,  elle  est  inévitable  pour  le 
poëte,  pour  le  philosophe,  pour  le  penseur,  pour 
l'ami  de  la  vérité.  L'abbé  Prévost  tue  Manon,  Ber- 
nardin tue  Virginie,  et,  moi,  je  tuerai  Werther. 

—  Comment  ! 

—  Je  le  tuerai  dans  mon  livre,  ajouta  en  riant 
Goethe.  Je  me  servirai  de  toutes  ses  impressions 
jusqu'au  moment  de  sa  dernière  visite  à  Charlotte 
et,  là,  le  dépouillailt  d'une  passion  vulgaire,  je  lui 
ferai  suivre  le  conseil  que  je  lui  donnais  tout  à 
l'heure. 

»  La  masse  criera  à  l'exagération,  la  plupart 
des  lecteurs  diront:  «  A  sa  place,  j'aurais  vécu  ;  » 
et  presque  tous  enfin  penseront  comme  il  pense 
lui-même. 

»  Mais  j'auFai  fait,  sinon  un  livre  vrai,  du  moins 
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une  grande  étude  philosophique.  J'aurai  donné  un 
enseigiiemcnt,  j'aurai  laissé  un  type,  et  les  espiits 
sérieux,  seuls  approbateurs  que  j'ambitionne,  se 
découvrant  avec  émotion  devant  le  cadavre  de 
mon  héros,  diront  : 

«  Celui-là  était  un  homme  de  cœur,  qui  ayant 
dans  ses  mains  l'existence  et  l'honneur  de  trois 
personnes,  s'est  immolé  pour  les  conserver,  et  qui, 
de  l'épouse  chaste, pouvant  faire  une  épouse  adul- 
tère, a  préféré  mourir  pour  la  laisser  pure  et  lui 
donner  une  douleur  dont  le  temps  triomphera, 
au  lieu  d'un  remords  que  le  temps  n'aurait  fait 
qu'augmenter. 

»  Ceui-là  était  un  homme  de  sens,  qui,  ayant 
approché  de  ses  lèvres  la  coupe  des  voluptés  ira- 
possibles,  en  a  bu  juste  ce  que  la  lèvre  d'un 
homme  peut  boire,  et  du  reste  a  fait  pieusement 
une  libation  à  la  mort,  celui-là  était  un  chrétien 
qui,  n'ayant  pu  par  la  religion,  ni  par  le  raison- 
nement, triompher  de  sa  passion,  a  préféré  tuer 
son  corps,  c'est-à-dire  la  matière  qui  contenait 
cette  passion  terrible,  comme  on  brise  un  vasp 
qui  contient  un  poison  violent,  pour  que  c«tte 
passion  ne  nuisît  à  personne  et  pour  retourner  à 
Diei?  innocent  du  triple  mal  qu'il  pouvait  faire  en 
ce  monde.  Ce  n'est  plus  un  suicide,  c'est  îfh  sa- 
crifice :  ce  n'est  plus  un  crime,  c'est  un  holocauste, 
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et  Charlotte  sauvéepeut  garder  sans  bonté  et  sans 
crainte  le  souvenir  de  cet  homme  au  fond  de  son 
cœur. 

»  Ce  souvenu'  ia  préservera  même  dans  l'avenir 
de  tout  dangerpareil,  et,  quand  dans  une  belle  soi- 
rée d'été,  elle  montera  vers  la  colline  comme  il  le 
lui  demande  dans  sa  lettre,  c'est  une  ombre  amie 
et  protectrice  qu'elle  verra  sortir  du  vallon  ;  et, 
quand  elle  jettera  les  yeux  vers  le  cimetière  et 
verra  le  vent  du  soir  agiter  l'herbe  épaisse  qui 
couvre  sa  tombe,  elle  pourra  lui  sourire  et  le  pleu- 
rer, sans  que  nul  ait  le  droit  d'être  jaloux  ni 
irrité  de  ses  larmes  et  de  son  sourire, 

»  Chaque  fois  qu'elle  donnera  une  caresse  à  son 
mari,  chaque  fois  qu'elle  embrassera  son  enfant, 
elle  en  remerciera  Werther,  etl'âme  du  mort,  qui 
errera  sans  cesse  autour  d'elle,  emportera  comme 
une  consolation  le  parfum  du  bien  qu'il  aura 
fait.  » 

»  Voilà  ce  que  se  diront  ceux  auxquels  s'adres- 
sera réellement  mon  livre,  et  maintenant,  mon- 
sieur, la  main  sur  votre  conscience,  sachant  ce 
que  je  sais,  prévoyant  ce  que  je  prévois,  n'eus- 
siez-vous.  jDas  donné  à  Werther  le  conseil  que  je 
lui  donnais  tout  à  l'heure? 

Mustel  réfléchit  quelques  instants. 

—  Oui,  peut-être,  dit-il,  car  dans  la  situation 
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OÙ  VOUS  le  présentez,  mais  c'est  laseule,  le  suicide 
estadmissible. 

»  Pourtant,  prenez  garde,  jeune  homme,  de  pa- 
reilles théories  sont  dangereuses  à  mettre  au  jour. 
Si  elles  tombent  sur  des  esprits  vulgaires,  elles 
restent  incomprises,  et  les  imaginations  exaltées 
les  exagèrent  et  les  faussent.  Ce  sont  de  ces  subti- 
lités magnifiques  qui  ne  touchent  qu'à  un  coin  de 
la  vérité  et  qu'il  laut  maintenir  dans  le  domaine 
de  l'art,  sinon  elles  peuvent  égarer  ceux  qui  les 
entendent  et  déterminer  brusquement  au  suicide 
des  âmes  que  l'avenir  consolerait. 

»  Ma  philosphie  est  celle  de  l'âge  et  de  l'expé- 
rience, la  vôtre  est  celle  de  la  jeunesse  et  du  gé- 
nie. Gardez-vous  de  la  laisser  aller  trop  loin  es 
d'ériger  en  principe  un  sophisme  contre  les  arrêt  t 
de  Dieu. 

»  Oui,  vous  ferez  un  beau  livre  avec  cette  grande 
idée,  mais  vous  ouvrirez  aux  désenchantements 
humains  une  porte  fermée  encore,  et  qu'il  vau- 
drait peut-être  mieux  fermer  plus  solidement. 

Les  convictions  de  Gœthe  ne  se  laissaient  pas 
ébranlerparun  raisonnement,  même  juste, comme 
celui  qu'il  venait  d'entendre,  et  rien,  heureuse- 
ment, ne  pouvait  empêcher  la  grande  pensée  pliv 
losophique  qui  le  dominait  d'éclore  un  jour  dans 
le  livre  que  tout  le  monde  coiuiaît,  et  comme  qiii- 
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îe  prévoyait  Mustel,  devait  pendant  quelque  temps 
donner  à  quelques  vulgaires  exaltations  conterp- 
poraines  cette  étrange  manie  du  suicide. 

Quant  au  régent,  il  s'en  revint  à  Brunswick, 
fort  impressionné  par  cet  étrange  jeune  homme 
et  se  promettant  de  l'éludier  de  plus  en  plus. 


Vill 


Tin  mois  se  passa,  un  moi':;  pendant  lequel  les- 
cinq  existences  que  le  hasard  réunissait  ne  firent 
que  se  fondre  plus  étroitement  et  sj-mpatliiser  de 
plus  en  plus  les  unes  avec  les  autres. 

La  vie  était  devenue,  pour  ainsi  dire,  commune 
entre  les  personnages  que  nous  connaissons. 

Grethe  seul  continuait  de  vivre  en  dehors,  mais 
Mustel  allait  le  voir  fréquemment,  et,  chaque  fois, 
il  en  revenait  plus  convaincu,  ayant  reçu  confi- 
dence des  plans  et  des  idées  du  jeune  homme , 
que  l'Allemagne  berçait  en  lui  un  de  ses  plus 
grands  poètes  à  venir. 

A  Brunsv.ick,  pas  un  jour  ne  se  passait  sans 
réunir  Paul,  Manon,  Virginie  et  des  Grieux.  La 
maison  en  deuil  avait  revêtu  un  air  de  fête,  et, 
quand  ce  n'était  pas  chez  l'un,  c'était  chez  l'autre 
qu'on  se  réunissait.  Virginie  et  Manon,  devenue, 
à  l'exemple  de  sa  nouvelle  amie,  une  femme  d'in- 


LE    RÉGENT    MUSTEL  13& 

térieur  et  ae  ménage,  s'asseyaient  à  côté  l'une  de 
i'auti'ka  dans  le  jardin  pendant  les  fraîches  mati- 
nées, et  causaient  ou  brodaient  au  milieu  des 
rires  et  des  jeux  des  enfants. 

Manon  ne  paraissait  pas  avoir  de  plus  grand 
plaisir  que  de  leur  faire  elle-même  leurs  petits 
vêtements  d'été  blancs  et  roses,  de  les  en  revêtir 
et  de  leur  en  refaire  d'autres  quand  ils  étaient  dé- 
chirés, ce  qui  ne  tardait  jamais  beaucoup.  Les 
deux  bambins  avaient  fini  par  voir  en  elle  une 
grande  sœur,  et  Virginie,  par  moments,  eût  pu 
être  jalouse  des  caresses  que  son  amie  recevait. 

Chaque  jour  confiait  sans  secousse  au  lende- 
main toutes  ces  existences  faciles,  simples, 
joyeuses,  et  la  petite  colonie  jouissait  d'un  bon- 
heur sans  exemple,  à  en  juger  par  les  apparences. 
Et  pourquoi  les  apparences  eussent-elles  trompé? 
qu'eussent  pu  cacher  tous  ces  cœurs  dont  les  uns 
n'avaient  jamais  menti,  et  dont  les  autres  mainte- 
nant eussent  certainement  rougi  du  plus  petit 
mensonge?  L'âme  la  plus  chargée  d'erreurs  ne  se 
baigne  pas  ainsi  dans  une  atmosphère  de  candeur, 
d'amour  et  de  sérénité,  sans  s'y  laver  complète- 
ment. 

Paul  continuait  son  œuvre  de  bienfaisance  quo- 
tidienne ;  Mustel  traduisait  en  allemand  les  livres 
de  son  poëte  aimé,  livres  qu'il  eût  voulu  pouvoir 
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traduire  dans  toutes  les  langues  et  répandre  par 
toute   la  terre. 

Seul,  des  Grieux  n'avait  pas  d'occupation  déter 
minée;  tantôt  il  sortait  avec  Paul,  souvent  il  écri- 
rait à  Tiberge,  émerveille  de  sa  métamorphose. 
Dans  d'autres  moments,  il  faisait  la  lecture  à  Vir- 
ginie et  à  Manon  pendant  qu'elles  travaillaient. 

Peu  à  peu  les  journées  étaient  devenues  plus 
courtes.  On  avait  alors  songé  à  se  créer  des  habi- 
tudes d'intérieur.  Il  y  avait  tous  les  soirs  réunion 
de  la  famille,  car  ce  n'était  plus  qu'une  famille  en 
vérité. 

Le  temps  passait  vite,  je  vous  en  réponds.  Mus- 
tel  causait  avec  Paul;  Virginie,  Manon  ou  des 
Grieux  faisaient  de  la  musique. 

Les  enfants  jouaient  dans  une  chambre  voisine, 
ou  bien  leurs  parents  s'amusaient  à  leur  faire  re- 
présenter de  petites  pantomimes,  comme  ils  en 
représentaient  eux-mêmes  dans  leur  enfance. 
Cette  vie  avait  une  cordialité,  une  grâce  inexpri- 
mables. ' 

Souvent  auasi  le  piano  restait  muet,  les  chaises 
se  rangeaient  en  demi-cercle  autour  de  la  che- 
minée, pétillant  déjà  d'un  feu  d'hiver;  les  enfants 
restaient  tranquilles,  assis  sur  des  coussins  auprès 
des  causeurs,  écoutant  un  peu,  puis  s'endormant 
bientôt  sous  des  mains  qui  les  caressaient. 
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Alors,  la  causerie  courait  d'un  bout  h.  l'autre  du 
demi-cercle,  se  faisant,  pour  ainsi  dire,  un  bou- 
quet de  toutes  les  pensées,  de  toutes  les  impres- 
sions, de  tous  les  souvenirs,  de  tous  les  rêves  que 
chaque  causeur  se  laissait  prendre  sans  eftwi, 
bouquet  qu'on  se  partageait  ensuite  et  dont  cha- 
cun gardait  une  fleur. 

Si  un  étranger  fût  entré  alors  et  qu'on  lui  eût 
dit  :  «  De  ces  deux  femmes ,  l'une  est  Virginie, 
l'autre  est  Manon  Lescaut  :  devinez  laquelle  est 
Manon,  laquelle  est  Virginie;»  il  eût  été  bien 
embarrassé  et  se  fût  trompé  certainement,  car 
il  n'y  avait  plus  de  Manon,  il  y  avait  deux  Vir- 
ginie. 

L'heure  de  se  retirer  arrivait.  Si  la  soirée  s'était 
passée  chez  des  Grieux,  Paul  prenait  le  bras  de 
sa  femme,  portait  les  deux  enfants  riant  et  caque- 
tant sur  son  dos,  donnait  la  main  à  Manon,  tandis 
que  celle-ci  embrassait  son  amie,  et  le  groupe 
charmant,  accompagné  jusqu'à  la  porte,  s'éloi- 
gnait par  le  chemin  connu  à  la  douce  clarté  d'une 
lune  franche. 

Eh  bien,  laissons  passer  encore  un  mois,  six 
semaines,  et  regardons. 

Il  est  minuit;  Manon  et  des  Grieux  sont  à  la 
grille  de  leur   jardin,  jetant  leurs  derniers  mots 
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d'adieu  au  groupe  ami  qui  s'éloigne  et  se  perd 
dans  l'o/iibre.  Gliacun  rentœ  chez  soi. 

Restés  seuls,  des  Grieux  et  Manon  se  rappro- 
chèrent î'un  de  l'autre  ;  le  chevalier  prit  sa  maî- 
tresse dans  ses  bras  comme  autrefois,  et  lui  dit, 
d'une  voix  tremblante  de  cette  émotion ,  sans 
doute,  que  l'amour  jeune  donne  toujours  à  la 
voix  : 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  Manon. 

—  Oui,  je  l'aime,  mon  chevalier,  ne  le  sais-tu 
pas?  en  doutes-tu? 

—  Non,  mais  je  suis  heureux  de  te  l'entendre 
dire.  Ton  amour  vois-tu,  et,  quand  il  parlait  ainsi, 
malgré  lui  des  Grieux  laissait  percer  dans  sa  voix 
une  sorte  d'inquiétude  légère,  insaisissable  comme 
le  reflet  d'une  nuée,  mais  inquiétude  cependant  t 
ton  amour,  vois-tu,  c'est  ma  vie,  c'est  mon  bon- 
heur, oui,  mon  bonheur,  mon  seul  bonheur  pos- 
sible en  ce  monde.  Que  deviendrais-je,  si  ton 
amour  venait  à  me  manquer?  Aussi,  répète-moi 
que  tu  m'aimes,  souvent,  toujours,  et  ce  ne  sera 
pas  encore  assez. 

—  Comme  tu  me  dis  cela,  des  Grieux! 

—  Je  te  le  dis  comme  je  le  pense,  avec  forcOj 
avec  tendresse,  avee  reconnaissance. 

Et  il  pressait  Manon  dans  ses  bras. 
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Manon  fut  au  moment  aussi  de  redire  au  che- 
valier ce  qu'elle  lui  avait  dit  souvent  : 

—  Répète-moi  que  rien  n'eût  pu  nous  séparer, 
qu'uù  amour  comme  le  tien  occupe  toute  une  vie 
et  que  la  femme  qui  t'aime  a  connu  toutes  les 
voluptés  de  ce  monde  ;  que  tu  m'eusses  suivie  au 
iDOut  de  la  terre,  si  condamnée,  si  infâme,  si  flé- 
trie que  j'eusse  été,  et  que,  si  j'étais  morte,  tu 
serais  mort. 

Pourquoi  se  tut-elle  au  lieu  de  parler,  au  mo- 
ment même  où  des  Grieux  lui  demandait  de  l'en- 
tretenir sans  cesse  de  son  amour. 

Cependant,  ils  se  sourirent  l'un  à  l'autre. 

Mais  comment  se  fait-il  que  ces  deux  sourires 
se  séparèrent,  que  les  mains  de  ides  Grieux  se  dé- 
tendirent, que  les  regards  des  deux  amants  devin- 
rent fixes,  comme  si  chacun  d'eux  eût  suivi  une 
pensée  nouvelle,  et  qu'à  ces  paroles  qu'auraiepi 
aussitôt,  en  tout  autre  temps,  scellées  la  preuve 
d'amour  la  plus  tendre,  succéda  tout  à  coup  une 
rêverie  commune  et  isolée  ? 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  Et  toi? 

—  Que  sais-je?  à  mille  choses,  à  rien,  au  passé, 
à  l'avenir,  à  toi  surtout. 

—  Et  moi  de  môme. 

—  Bonsoir.  Manon  adorée. 
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—  Bonsoir,  mon  amour. 

Et,  après  s'être  embrassés  tendrement,  ils  se  sé- 
parèrent, et  chacun  rentra  dans  sa  chambre. 

Mais  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  semblèi-e^i  .-/apercevoir  de  cette 
étrangeté,  de  ce  besoin  de  soUtude  brusque  et 
volontaire. 

Cependant,  ils  ne  aormirent  pas  après  s'être 
séparés,  et,  si  vous  eussiez  pu  pénétrer  dans  la 
chambre  de.  des  Grieux,  vous  l'eussiez  vu,  se  pro- 
mener une  heure  entière,  sans  songer  à  son  lit, 
en  proie  à  une  agitation  qu'une  fois  seul  il  ne  se 
donnait  plus  la  peine  de  cacher.  Il  parlait  même 
tout  haut  :  il  disait  des  mots  sans  suite  pour  qui 
les  eût  entendus,  mais  nouant  pour  lui,  de  dis- 
tance en  distance,  les  fils  d'une  pensée  suivie. 

Il  ouvrit  sa  fenêtre  et  aspira  l'air  de  la  nuit 
fraîche. 

Puis  tout  à  coup,  comme  si  une  riante  image 
eût  passé  devant  ses  yeux,  il  se  tut  pour  mieux  la 
voir  et  lui  sourire  de  loin  ;  mais  ce  sourire  s'étei- 
gnit bientôt,  n'ayant  été  reçu  par  personne. 

Cette  nuit  se  renouvela  plusieurs  nuits  de  suite. 
Cette  agitation  solitaire  était  devenue  pour  d.?* 
Grieux  une  habitude,  presque" un  besoin. 

Manon  pouvait-elle  l'entendre  marcher  et  panec 
tout  seul?  Certainement.  Sa  chambre  n'était  sépa- 
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rée  que  par  une  cloison  de  celle  de  des  Grieux. 
Elle  l'entendait  donc  ?  Non.  Elle  dormait  alors  ? 
Pas  davantage. 

Le  plus  souvent  môme  Manon,  sa  lampe  allu- 
mée, posant  sa  tête  sur  sa  main,  son  coude  sur 
son  oreiller,  veillait  silencieusement.  Mais  ce  si- 
lence-là est  un  bruit  plus  grand  que  tous  les  bruits, 
si  bien  qu'on  eût  tiré  le  canon  à  côté  d'elle  sans 
qu'elle  s'en  aperçût. 

Par  moments  aussi,  son  visage  s'éclairait,  mais 
d'un  sourire  tout  autre  que  celui  de  des  Grieux  ; 
c'était  pour  ainsi  dire  à  elle-même  que  Manon 
souriait;  sourire  sans  orgueil,  mais  reflétant  une 
joie  secrète,  celle  qu'il  peut  y  avoir  dans  une  dou- 
leur, dans  celle  ,  par  exemple,  d'un  cœur  qui  se 
sacrifie.  On  eût  dit  que  l'âme  de  cette  femme 
grandissait  et  qu'on  n'avait  plus  rien  à  lui  deman- 
der sur  la  terre  que  de  l'indulgence  pour  les  pas- 
sions qu'elle-même  avait  subies.  Sa  parole  en  avait 
acquis  une  poésie  grave,  qu'elle  n'eût  certaine- 
ment pas  cru  devoir  connaître  un  jour. 

Ainsi,  un  matin,  Virginie  lui  racontait  un  rêve 
heureux,  en  ajoutant  qu'elle  n'avait  jamais  fait 
un  mauvais  rêve.  Manon  lui  dit  alors: 

—  Je  suis  convaincue  que  ,  la  nuit,  l'âme,  tout 
le  jour  emprisonnée  dans  le  corps,  en  sort  douce- 
ment pour  errer  un  peu  en  liberté  ;  elle  laisse  sa 
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pirson  charnelle  dans  cette  mort  momentanée 
qu'on  appelle  le  sommeil,  mort  -véritable,  puisque 
la  vie  est  alors  sans  souvenir  et  sans  impression. 

»  Libre  une  fois,  l'âme  va  visiter  las  ôtres  et  les 
objets  qu'elle  aime,  communique  directement 
avec  eux,  car  il  n'y  a  plus  de  distance  pour  elle, 
et,  quand  elle  rentre,  elle  en  rapporte  des  nou- 
velles à  l'esprit.  De  là  les  rêves  heureux,  de  là  les 
consolations  quei  nous  recevons  mystérieusement 
ôt  sans  preuves  palpables  de  la  part  de  ceux  dont 
nous  pleurons  l'absence  ou  la  mort. 

»  Quelquefois  aussi,  dans  ses  courses  nociurnes, 
dans  ses  investigations  occultes,  dans  ses  invisi- 
bles communications,  un  malheur  à  venir  lui  est 
révélé  ;  et,  puisque  rien  ne  la  sépare  plus  des  sen- 
sations, ni  l'énergie  du  corps,  ni  la  force  du  rai- 
sonnement, l'âme  ressent  de  cet  avertissement 
ime  secousse  si  forte,  qu'elle  rentre  bien  vite 
chercher  un  abri  dans  le  corps,  qui  se  réveille  en 
sursaut  sous  ce  brusque  retour. 

n  De  là  les  terreurs  sans  causes  et  les  pressenti- 
ments auxquels  la  réalité  vient  fatalement  donner 
raison  plus  tard,  Enfin,  quand  l'âme  est  coupable 
ot  repoussée  par  la  co'^science,  elle  n'ose  plus 
quitter  le  corps;  elle  a  honte  de  se  montrer  et 
se  cramponne  àla'matière.De  là lesinsomnies du 
lemorùs,  qui  ne  lui  laissent  plus  de  repos  que 
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lorsque,  par  le  repentir  ou  la  mort,  il  est  parvenu 
à  la  séparer  ou  à  la  faire  sortir  violemment  du 
corps  oii  elle  s'agite. 

»  Voilà  comment  il  se  fait,  Virginie,  que  vous, 
qui  avez  une  âme  pure,  vous  ne  faites  que  des 
rêves  heureux. 

Un  changement  devenu  visible  s'opérait  chez; 
des  Grieux,  mais  dans  un  sens  tout  contraire.  Aux 
réunions  du  soir,  quand. on  lui  adressait  la  parole, 
il  tressaillait,  et  le  sourire  avec  lequel  il  s'excusait 
de  ses  distractions  avait  quelque  chose  de  nerveux 
et  de  contraint. 

Mustel  et  Paul  le  regardaient  avec  attention 
alors  qu'il  s'en  méfiait  le  moins,  et  tous  deux 
cherchaient  la  cause  de  ce  changement.  Il  lui  ar- 
riva plusieurs  fois  de  quitter  brusquement  le  salon 
et  d'aller  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Un  jour 
Paul  l'y  suivit. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  lui  demanda-t-il 
d'un  ton  affectueux. 

—  Rien,  mon  cher  Paul,  rien.  Ne  faites  pas 
attention.  J'ai  mal  aux  nerfs  comme  une  femme  ; 
c'est  ridicule,  ne  le  dites  pas. 

Des  Grieux  s'efforça  de  sourire. 
Paul  n'insista  point  et  se  retira  pensif 

—  Qu'a  donc  le  chevalier  ?  demanda-t-il  à  Ma- 
non. 
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—  Rien,  mon  cher  Paul,  répondit  Manon  du  l^n 
le  plus  naturel.  Il  est  sujet  aux  crises  nerveuses. 
Alors,  il  veut  être  seul,  sans  quoi  vous  comprenez 
que  j'irais  le  rejoindre. 

Paul  parut  rassuré. 

Mustel  regardait  Manon.  Le  calme  de  la  jeune 
femme  l'étonnait  plus  que  l'agitation  du  cheva- 
lier. 

—  Il  se  passe  quelque  chose  d'étrange  ici,  pen- 
sa-t-il.  Il  faudrait  Goethe  pour  deviner  quoi. 

—  Si  le  chevalier  est  sujet  aux  crises  nerveuses, 
ajouta  naïvement  Virginie,  Paul  pourra  le  guérir  ; 
c'est  très-mauvais,  c'est  dangereux  même;  mais 
il  a  déjà  guéri  dans  les  environs  un  pauvre  diable 
atteint  de  cette  maladie  et  qui  était  d'une  santé 
bien  moins  forte  que  des  Grieux. 

Manon  regarda  Virginie,  qui,  en  achevant  cette 
phrase,  reprenait  de  la  laine  dans  son  panierpour 
continuer  sa  tapisserie,  et,  lui  prenant  la  tête,  elle 
l'embrassa  tendrement.  On  eût  pu  croire  que  c'é- 
tait par  reconnaissance. 

Ce  soir-là,  on  se  retira  un  peu  plus  tôt  que  de 
coutume. 

Mustel,  tout  rêveur,  remonta  dans  sa  chambre 
et  Manon  vint  frapper  trois  petits  coups  àlaporle 
de  des  Grieux. 
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—  C'est  moi,  lui  dit-elle  de  sa  voix  la  plus 
douce. 

La  porte  s'ouvrit. 

—  Eh  bien ,  mon  ami,  comment  te  sens-tu? 

—  Bien,  ma  bonne  Manon.  Ce  n'est  rien,  sois 
sans  inquiétude  et  rentre  chez  toi. 

Et  le  chevalier  compléta  cette  réponse  d'un 
baiser,  puis  il  regarda  la  jeune  femme  avec  une 
tendresse  mêlée  d'attendrissement,  et  il  reprit:  <. 

—  Ma  bonne  et  chère  Manon  ! 
Et  il  l'embrassa  encore. 

Manon  respirait  avec  peine  ;  tout  autre  femme 
à  sa  place,  en  proie  à  l'émotion  qui  l'agitait,  se  fût 
trouvée  mal-  Où  donc,  elle,  l'incarnation  de  la  fai- 
blesse, avait-elle  puisé  cette  force  miraculeuse?   , 

Au  même  moment,  Virginie  et  son  mari  pas- 
saient devant  la  fenêtre  de  la  chambre  de  des 
Grieux,  qui  couchait  au  rez-de-chaussée  ;  la  fenê- 
tre était  ouverte. 

—  Bonsoir,  dit  Virginie,  dont  la  blonde  tête 
apparut. 

Des  Grieux  tressaillit  à  cette  voix,  et,  se  retour- 
nant brusquement,  il  colla  ses  lèvres  sur  la  mai 
que  lui  tendait  la  jeune  femme. 

—  Bonsoir,  cher  ami,  dit  Paul  à  son  tour. 
Et,  tendant  aussi  la  main  ,  il   serra  celle  d 

chevalier,  qui  tremblait. 
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—  Soignez-vous  bien,  ajouta  Virginie.  Manon, 
je  vous  le  recommande;  à  demain,  bonne  nuit. 

Voix  et  femme  se  perdirent  dans  l'obscurité  ; 
des  Grieux  oubliait  que  Manon  était  là  et  restait 
à  la  fenêtre.  Manon  ouvrit  la  porte  et  se  retira 
silencieusement,  mais  le  courant  d'air  fit  retour- 
ner des  Grieux. 

—  Comment!  tu  me  quittes  ainsi,  Manon?  lui 
dit-il  d'un  ton  de  reproche,  qui,  dans  le  fond,  s'as- 
dressait  plutôt  à  lui  qu'à  elle. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  de  rentrer  chez  moi,  mon 
ami  ? 

—  A  demain,  alors! 

—  A  demain  !  Si  tu  as  besoin  de  quelque  chose, 
appelle-moi. 

—  Merci,  chère  enfant.  J'ai  Marcel,  dors  bien. 
Manon  rentra  chez  elle,  mais  elle  ne  se  coucha 

point,  elle  sembla  attendre  quelque  chose. 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  elle  enten- 
dit un  bruit  de  pas  craintifs,  qu'il  fallait  toute  son 
attention  pour  saisir,  puis  une  porte  s'ouvrit  avec 
précaution,  une  seconde  de  même  ;  mais,  dans  le 
vaste  silence  d'une  pareille  nuit,  rien  ne  peut  se 
faire  sans  éveiller  un  écho . 

Quand  elle  eut  entendu  ouvrir  la  porte  qui  don- 
nait sur  le  jardin,  Manon  se  leva  à  son  tour  et  sor- 
tit de  sa  chambre. 
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Au  même  moment,  celui  qui  sortait  ouvrait  la 
petite  grille  du  jardin,  mais  sans  précaution,  et 
comme  quelqu'un  qui  se  croit  trop  loin  de  toute 
oreille  pour  être  entendu. 

Manon,  qui,  ayant  trouvé  toutes  les  portes  otv. 
vertes,  avait  en  une  seconde  gagné  le  perron, 
aperçut  des  G rieux  tournant  à  droite  et  marchant 
d'un  pas  rapide  dans  une  direction  connue. 

Son  petit  chien  le  suivait  en  frétillant  dans  ses 
jambes.  Ce  chien  était  une  charmante  petite  bête, 
que  Virginie  avait  donnée  à  Manon  et  que  des 
G  rieux  adorait. 

Manon  resta  sur  le  perron,  immobile  comme 
une  statue. 

—  Pauvre  des  Grieux  I  murmura-t-elle  au  bout 
de  quelques  secondes  de  réflexion  et  en  secouant 
tristement  la  tête.  Pauvre  des  Grieux  1 

Manon  eût  été  belle  à  voir  en  ce  moment  aveo 
son  visage  pâle,  sa  bouche  entr'ouverte,  ses  yeus 
levés  au  ciel  et  d'une  nacre  brillante  comme  celle 
que  la  lune  jetait  dans  la  nuit ,  ses  cheveux  près 
de  tomber  le  long  de  ses  joues,  et  tout  son  corps 
enveloppQ  dans  une  longue  robe  de  chambre  de 
soie  brune  qui  ne  laissait  voir  que  le  cou  et  les 
bras,  cou  et  bras  ronds  comme  ceux  des  modèles 
antiques,  et  d'un  modelé  plus  tendre  dans  la 
demi-teinte  de  cette  pâle  nuit. 


IX 


Cependant,  des  Grieas  s'était  arrêté  près  de  la 

maison  de  Virginie,  maison  muette  et  tranquille. 
Pas  un  rayon  ne  filtrait  à  travers  les  volets  biea 
clos,  et  ce  calme  et  ce  silence  étaient  si  grands, 
qu'on  eût  dit  que  c'était  de  cette  maison  qu'ils  se 
répandaient  sur  la  nature  environnante. 

Des  Grieux  s'accouda  aune  balustrade  et  laissa 
tomber  sa  tête  dans  sa  main,  baignant  avec  vo- 
lupté son  agitation  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

Tout  à  coup,  son  petit  chien,  qui  avait  été  fure- 
ter à  la  porte  de  la  maison  où  il  allait  tous  les 
jours,  et  qui  était  revenu  à  côté  de  son  maître, 
tout  étonné  qu'on  ne  lui  ouvrît  pas,  son  petit 
chien  se  mit  à  aboyer. 

Des  Grieux  leva  la  tête  et  aperçut  au  bord  de  la 
rue,  c'est-à-dire  à  trente  pas  au  plus,  car  la  rua 
n'était  pas  longue,  une  ombre  qui  se  dirigeait  ver» 
lui. 
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—  Silence,  Moundal  silence!  dit  des  Grîeiix  à 
son  chien. 

Mais  il  aboyait  toujours. 

Celui  qui  venait  l'avait  reconnu  sans  doute,  car 
il  appela  :  «  Mounda  1  Mounda  1  » 

Le  chien  cessa  d'aboyer  et  se  mit  à  courir  vers 
celui  -qui  l'appelait,  et  se  coucha  à  ses  pieds, 
comme  pour  lui  demander  pardon  de  ne  l'avoir 
pas  reconnu  tout  de  suite.  C'était  Paul 

—  Tiens  !  c'est  vous,  mon  cher  des  Grieux,  dit- 
il  en  s'approchant  du  jeune  ijomme, 

—  Oui,  c'est  moi,  cher  ami,  comme  vous  voyez. 
D'où  donc  venez-vous  ainsi? 

—  Je  viens  de  chez  un  malade  à  qui  j'avais  pro- 
mis de  l'aller  voir  ce  soir.  Et  vous,  que  diable 
faites-vons  là? 

—  J«  me  promène  avec  Mounda.  J'ai  été  un  peu 
souffrant,  j'avais  besoin  de  prendre  l'air,  mais 
nous  rentrons. 

—  Allons ,  bonne  nuii  i 

—  Bonne  nuit,  mon  cher  Paul  ! 

Il  avait  semblé  à  des  Grieux  que  Paul  le  regar- 
dait avec  étonnement,  et  il  était  certain  pour  Paul 
que  des  Grieux  lui  répondait  avec  embarras. 

Des  Grieux  était  furieux  d'avoir  été  ainsi  sur- 
pris par  la  seule  personne,  après  Manon,  dont  il 
n'eût  pas  voulu  être  vu. 
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Croirait-on  qu'il  eut  un  moment  de  haine  pour 
son  chien,  qui,  Im,  content  et  fier  d'avoir  fait  à  la 
fois  son  métier  de  chien  ngilantet  de  bête  recon- 
naissante, revenait  gaiementà  la  maison,  en  tour- 
nant la  queue  à  droitf  et  à  gauche. 

Manon  rentra  sans  être  vue  dans  la  chambre  : 
elle  avait  vu,  elle,  ce  qu'elle  voulait  voir. 

Tout  le  monde  a  éprouvé  plus  ou  moins  les  effets 
de  ces  irritabilités  nerveuses  auxquelles  des  Grieux 
était  en  proie,  et  qui  donnent  à  l'homme  le  plus 
humain  le  besoin  de  faire  du  mal.  Il  n'y  avait  là 
que  Mounda  :  ce  fut  elle  qui  en  souffrit. 

Au  moment  où  la  petite  bête  passait  le  seuil  du 
vestibule  dans  les  jambes  de  son  maître ,  faisant 
en  cela  comme  tous  les  chiens ,  lesquels  sont  tou- 
jours pressés  de  sortir  quand  ils  sont  dedans  et 
de  rentrer  quand  ils  sont  dehors,  le  chevalier  lui 
donna  un  coup  de  pied  qui  la  jeta  à  l'autre  bout 
de  l'antichambre. 

Mounda  poussa  un  cri  plaintif,  en  retombant  et 
voulut  se  sauver  ;  mais  elle  ne  le  put,  le  coup  avait 
été  trop  violent  et  la  chute  trop  forte.  Des  Grieux 
se  repentit  à  l'instant  même,  et  il  allait  courir  au 
secours  de  son  chien  qu'il  aimait,  quand  Manon 
parut. 

— Qu'y  a-t-il?demanda-t-elle  avec  une  certaine 
émotion  provoquée  i)a.v   le  cri  douloureux    ds 
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Mounda,  cri  qui  l'avait  amenée  presque  malgré 
elle,  car  nous  savons  (ju'elle  avait  résolu  de  ne  se 
point  montrer. 

Le  mouvement  de  f  œur  et  de  pitié  que  de? 
Grieux  venait  d'avoir  fut  réprimé  tout  à  coup  pai 
l'apparition  de  Manon,  le  surprenant  au  milieu 
de  portes  ouvertes.  Sa  mauvaise  humeur  se  chan- 
gea en  colère,  sans  même  attendre  une  provoca- 
tion, qui  ne  fût  pas  venue,  Manon  étant  décidée  à 
ne  pas  s'apercevoir  de  la  sortie  nocturne  du  che- 
valier. 

—  Il  y  a  que  j'ai  battu  ce  chien.  N'ai-je  pas  le- 
droit  de  battre  une  bête? 

—  Parfaitement  ;  mais  qu'avait-elle  fait? 
Des  Grieux  ne  répondit  pas. 

—  Tu  lui  as  fait  très-mal.  Pauvre  petite  bete  I 
ajouta  Manon  en  s'agenouillant  à  côté  de  Mounda 
et  en  la  relevant  délicatement  pour  ne  pas  la  faire 
souffrir;  pauvre  petite  bête,  elle  saigne! 

Et  les  doigts  blancs  de  Manon  se  teignirent  du 
sang  de  l'animal. 

Chose  étrange  et  toute  naturelle  à  la  fois  !  Manon, 
agitée  depuis  quelque  temps  d'émotions  que  vous 
avez  devinées  peut-être,  mais  que  vous  compren« 
drez  encore  mieux  plus  tard,  n'avait  pas  laissé 
tomber  une  larmes  de  ses  yeux.  A  la  vue  de  son 
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chien  blessé,  elle  éclata,  et  les  larmes  quelle  ré-;; 
pandit  étaient  bien  celles  qu'elle  avait  retenues. 

Elle  resta  ainsi  quelîjues  secondes  accroupie 
avec  son  petit  chien  dans  ses  bras,  le  caressant  et 
lui  parlant,  pleurant  avec  une  sorte  de  volupté  ; 
puis  elle  enveloppa  le  blessé  dans  un  coin  de  sa 
robe  de  chambre  et  s'apprêta  à  l'emporter. 

Des  Grieux  se  sentait  dans  son  tort  ;  de  plus',  il 
se  sentait  ridicule. 

Un  homme  ne  paraonne  jamais  une  pareille 
situation,  et,  quand  il  a  honte  de  lui,  il  est  impi- 
toyable pour  les  autres. 

—  Comme  vous  êtes  sensible  ce  soir  !  s'êcria-t-il. 

—  Que  veux-tu,  mon  ami?  j'aime  ce  chien,  ré- 
pondit Manon  d'une  voix  humble,  comme  si  c'eût 
été  elle  qui  eût  été  en  faute. 

—  Eh  !  pardieu  I  c'est  votre  métier  d'aimer,  ri- 
posta des  Grieux. 

Et  il  rentra,refermantla  porte  sur  lui, sans  doute 
pour  se  séparer  brusquement  de  l'infamie  qu'il 
venait  de  dire  et  du  remords  rapide  qui  devait 
s'y  attacher. 

Manon,  sous  ce  mot,  frissonna  comme  un 
homme  qui  reçoit  une  balle  en  pleine  poitrine 
et  qui  ne  veut  pas  tomber;  elle  fut  plus  forte 
que  l'insulte  ;  les  larmes  s'arrêtèrent  comme 
par  enchantement;  elle  ne  regarda  même  pas  la 
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porte  que  des  Grieux  venait  de  franchir  et,  sans 
un  mot,  sans  un  geste,  sans  aucune  des  sensations 
vulgaires,  ne  semblant  préoccupée  que  d'une 
chose,  d'envelopper  avec  précaution  son  chien, 
qui  la  léchait  en  la  regardant  d'un  œil  plein  d'in- 
telligente reconnaissance,  elle  rentra  chez  elle,  lava 
la  blessure  de  l'animal,  l'entoura  d'un  linge,  et  se 
coucha.après  avoir  fait  à  Mounda  un  lit  sur  le  pied 
du  sien.  ; 

Attiré  par  le  bruit  et  cache  aans  l'omDre  de 
l'escalier,  Mustel  avait  tout  vu. 

De  toutes  les  mauvaises  nuits  qu'il  avait  passées 
depuis  quelque  temps,  celle  qui  suivit  cette  scène 
fut  la  plus  mauvaise  pour  des  Grieux. 

Avons-nous  besoin  de  dire  pourquoi? 

Rencontré  par  Paul  devantla  maison  de  Virginie, 
à  une  heure  du  matin,  sans  pouvoir  donner  une 
raison  vraisemblable  à  cette  promenade,  surpris 
par  Manon,  ayant  frappé  une  pauvre  bête  quine  lui 
avait  rien  fait,  ayant  insulté  l'être  qui  l'aimait  le 
plus  au  monde,  lui  ayant  dit  la  seule  chose  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  lui  dire,  quelle  nuit  pou- 
vait-il passer  entre  les  agitations  précédentes  de 
son  âme  et  les  nouveaux  reproches  de  sa  con- 
science ? 

Mais  il  faut  dire  pour  son  excuse  que  réellement 
depuis  quelque  temps  il  n'avait  plus  la  tète  à  lui. 
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Vingt  fois  il  mit  la  main  sur  la  clef  de  la  porte, 
pour  aller  se  jeter  aux  pieds  de  Manon,  pour  lui 
demander  paidon,  pour  embrasser  comme  un  en- 
fant ce  pelit  chien  dont  l'image  ensanglantée  re- 
passait sans  cesse  devant  ses  yeux,  et  jamais  il  n'osa . 
Il  ne  savait  quelle  impression  cette  scène  et  sur- 
out  le  dénoûment  qu'elle  avait  eu  avaient  pro- 
duite sur  Manon,  et  il  ne  savait  comment  affron- 
ter la  douleur  et  les  représailles  légitimes  de  cette 
pauvre  femme.  Il  colla  son  oreille  à  la  cloison,  i^ 
doutant  pas  qu'il  entendrait  le  bruit  de  ses  san- 
glots, mais  à  son  grand  étonnement  il  n'entendit 
rien. 

Il  régnait  dans  la  chambre  de  Manon  un  silence 
de  mort. 

Alors,  il  eut  peur 

—  Impressionnable  comme  elle  l'est,  un  pareil 
mot  peut  la  tuer  tout  d'un  coup,  se  dit-il.  Je  suis 
un  misérable  I 

Et,  quittant  sa  chambre ,  il  entra  dans  le  salon 
qu'il  lui  fallait  traverser  pour  se  rendre  chez 
Manon.  Il  écouta  de  nouveau...  Rien! 

—  Elle  est  évanouie,  peut-être. 

Il  l'espéra  un  instant.  Il  l'eût  fait  revenir  à  elle 
par  mille  tendres  soins  ;  et,  en  ouvrant  les  yeux, 
en  le  voyant  si  repentant,  si  tendre,  elle  eût  été 
forcée  d'oublier. 
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Le  chevalier  entra  tout  doucement  dans  la 
chambre  de  Manon, 

Il  était  environ  trois  heures  du  matin.  La  lampe 
brûlait  encore. 

Des  Grieux  s'approcha  du  lit. 

Manon  dormait. 

—  Elle  fait  semblant  de  dormir,  pensa-t-il.  Et 
il  se  pencha  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 

Elle  dormait  bien  réellement,  éclairée  d'un  de 
ces  sourires  tranquilles  que  la  prière,  faite  avant 
le  sommeil,  laisse  errer  la  nuit  sur  la  bouche  des 
enfants. 

—  N'aurait-elle  pas  entendu  ce  que  j'ai  dit  I 
se  demanda  le  chevaher.  Évidemment,  non.  Si 
elle  l'eût  entendu,  elle  ne  dormirait  pas. 

Mounda  s'était  réveillée,  elle.  En  reconnaissant 
son  maître,  elle  cacha  sa  tête  sous  un  sentiment 
d'effroi.  Elle  se  souvenait  trop  du  coup  de  pied 
pour  ne  pas  se  méfier  de  la  main  qui  s'approchait 
d'elle. 

Cependant,  c'était  une  caresse  qui  lui  venait,  et 
le  chevalier,  s'asseyant  sur  le  lit,  embrassa  la  pe- 
tite bête  à  plusieurs  reprises. 

Alors,  elle  reprit  confiance  et  s'agita  autour  de 
lui  pour  témoigner  sa  joie. 

La  secousse  donnée  au  lit  par  des  Grieux  et  les 
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mouvements  du  chien,  firent  ouvrir  les  ye«x  h 
Manon. 

En  ce  moment,  son  amant  ne  la  voyait  pas,  tout 
occupé  qu'il  était,  physiquement ,  de  son  chien, 
La  jeune  femme  put  donc  le  considérer  quelque 
temps  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

—  Il  a  bon  cœur,  se  dit-elle. 

Et,  tout  haut  :  Bonsoir,  mon  ami  I 
Et  elle  souriait. 

—  Je  t'ai  réveillée,  ma  chère  Manon,  pardonne- 
moi.  As-tu  oublié  mes  torts? 

—  Ce  n'est  rien,  dit  celle-ci  en  montrant  Mounda 
des  yeux,  car  ses  mains  étaient  occupées  par  les 
baisers  repentants  du  chevalier,  ce  n'est  rien,  et 
demain  elle  courra  comme  hier. 

Manon  ne  voulait  certainement  pas  se  souvenir. 
Des  Grieux ,  ignorant  la  cause  de  cet  oubli  volon- 
taire, en  revint  à  sa  première  supposition  :  qu'elle 
n'avait  pas  entendu  ou  n'avait  pas  compris  le  mot 
outrageant  que  sa  colère  avait  laissé  échapper, 

—  Ainsi,  tu  ne  m'en  veux  pas?  reprit-il. 

—  Moi,  t'en  vouloir,  mon  cher  chevalier,  d'un 
petit  mouvement  d'impatience  I  c'est  à  toi  de  me 
pardonner  bien  au  contraire  mes  larmes  ridicules. 

C'était  trop  beau  pour  être  accepté  sans  discus- 
sion. 
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—  Est-ce  une  raillerie"?  se  demanda  des  Grieux. 
Et  il  regai-da  Manon. 

—  Non,  elle  ne  se  doute  de  rien.  Tant  raioîtxi 
Allons  ,  l'amour,  l'amour  des  femmes  surtout,  est 
décidément  aveugle  1 

Débarrassé  de  ses  craintes  et  de  ses  remords, 
fatigué  par  ses  émotions,  il  n'éprouvait  plus  que 
le  besoin  du  repos.  Il  prit  la  main  de  Manon  dans 
la  sienne  et  tomba  dans  une  rêverie  au  milieu  de 
laquelle  le  sommeil  l'attendait. 

Le  jour  le  surprit  dormant.  Manon  veillait  à  son 
to  iir  et  le  regardait  comme  une  mère  regarderait 
son  enfaijit  malade,  comme  elle  l'avait  regardé  du 
h-iut  du  perron  quand  elle  avait  murmuié: 

«  Pauvi^î  1  pauvre  des  Grieux  I  s 


Ce-jour  là,  on  devait  déjeuner  chez  Virginie 

Manon  et  des  Grieux  s'y  rendirent,  comme  tou- 
jours, bras  dessus  bras  dessous,  escortés  de  Mus- 
tel,  lequel  avait  passé  la  nuit  à  écrire  à  Bernardin. 

Même  accueil,  même  cordialité  de  part  et  d'au- 
tre. Pourquoi  pas,  d'ailleurs?  Nul  n'avait  le  secret 
de  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  le  cœur  de  son 
voisin.  L'heure  des  confidences  ou  des  décou- 
vertes n'avait  pas  encore  sonné. 

Seul,  Paul  jeta  sur  des  Grieux  deux  ou  trois 
regards,  regards  à  la  dérobée  qui  se  croisèrent  en 
chemin  avec  ceux  de  Manon,  étudiant  de  son  côté 
le  visage  de  Paul. 

La  conversation  s'engagea. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  S...,  ministre  de 
France,  à  H ...,  à  quatre  milles  d'ici,  disait  Paul  : 
son  premier  secrétaire  d'ambassade  est  mort  d'une 
chute  de  cheval. 
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—  Pauvre  jeune  homme 

—  C'est  sa  mère  qu'il  faut  plaindre,  fitVirginie. 

—  Et  c'est  une  perte  réelle  pour  l'ambassade, 
car  le  secrétariat  est  un  emploi  difficile  que  ce 
jeune  homme  tenait  à  merveille.  M.  S...  lui  doit 
quelques  bons  conseils  et  la  France  quelques  véri- 
tables services.  Aussi  M.  S  ...  est-il  assez  embar- 
rassé et  m'écrit  son  embarras.  Tenez,  des  Grieux, 
si  j'étais  de  vous,  voilà  une  place  que  je  voudrais 
avoir. 

—  Moi  î  s'écria  le  chevalier,  qui  ne  se  doutait 
pas  que  cette  nouvelle,  à  laquelle  il  ne  prêtait  au- 
cunement intérêt,  dût  se  terminer  par  ce  brusque 
conseil.  Moi 

—  Vous-même. 

—  Vous  riez,  mon  cher  Paul. 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  je  parle  sérieuse- 
ment, et  je  v^i<^  même  vous  donner  toutes  mes 
raisons. 

»  Tout  le  monde  travaille,  mon  ami,  dans  la  na- 
ture et  dans  l'humanité.  L'oisiveté,  c'est  l'ingra- 
titude envers  Dieu,  c'est  lui  dire  en  face  qu'on 
méprise  les  nobles  et  gi-andes  qualités  qu'on  a 
reçues  de  lui,  et  Dieu  s'en  venge,  car  qui  peut 
savoir  combien  de  mauvaises  herbes  poussent 
dans  un  esprit  oisif?  Crovez-en  im  ami  aui  a  tra- 
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vaille  de  ses  mains  dès  son  entrée  dans  ce  monde. 
Le  travail  est  indispensable  au  bonheur  de  l'hom- 
me, il  l'élève,  il  le  console,  et  peu  importe  la  na- 
ture du  travail,  pourvu  qu'il  profite  à  quelqu'un; 
faire  ce  qu'on  peut,  c'est  faire  ce  qu'on  doit.  Et 
Dieu  qui  récompense,  récompense  également  le 
philosophe  et  le  maçon,  l'écrivain  et  le  portefaix. 
Travaillez  donc,  mon  ami 

»  Vous  allez  me  dire  que  vous  aimez,  que  vous 
aimez  profondément,  que  l'amour  est  une  occu- 
pation de  tous  les  instants,  et  que  vous  n'en  con- 
naissez ni  de  plus  douce  ni  de  plus  noble.  Vous 
vous  trompez,  l'amour  n'est  une  occupation  de 
tous  les  instants,  dans  la  véritable  acception  du 
mot,  que  lorsqu'il  est  entouré  de  difficultés, 
d'obstacles,  de  jalousies,  de  craintes,  de  toutes 
les  passions  qui  n'ont  pas  trop  de  la  vie  d'un 
homme  pour  l'agiter,  soit  en  même  temps,  soit 
isolément.  Alors,  je  comprends  que  l'idée  d'un 
travail  quelcfonque  soit  insupportable  à  l'esprit: 
elle  ne  se  présente  même  pas  ;  le  cœur  est  plein 
et  prête  au  ceneau,  mais,  grâce  à  Dieu,  vous 
n'êtes  pas  dans  cette  situation.  Gomme  le  mien 
pour  Virginie,  votre  amour  pour  Manon  coule 
sans  danger,  sans  obstacle  entre  les  deux  rives  de 
votre  vie  heureuse.  Manon  vous  aime  saintement, 
—  et  Paul  appuya  sur  ce  mot,  —  comme  Virginie 
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m'aime  :  plus  de  craintes  aujourd'hui.  Vous  allez 
le  cœur  au  soleil. 

»  Eh  bien,  servez-vous  du  travail  pour  ménager 
votre  amour,  donnez  à  une  occupation  utile  le 
temps  que  vous  donniez  jadis  à  des  émotions  mor- 
tes maintenant,  temps  que  vous  ne  savez  plus 
comment  employer;  faites  votre  intelligence  dé- 
positaire de  votre  bonheur  et  vivez  du  revenu  sans 
toucher  au  capital. 

wOn  use  son  cœur  à  force  d'y  concentrer  sa  vie. 
Quel  chagrin,  quel  remords  pour  vous  si  vous  vous 
aperceviez  un  jour  que  vous  n'aimez  plus  Manon 
comme  vous  devez  l'aimer,  et  que  cet  amour  tran- 
quille vous  est  devenu  insuffisant,  tandis  qu'elle 
vous  aimerait  toujours,  elle!  car,  pour  les  fem- 
mes, l'amour  est  bien  réellement  une  occupation. 
Dieu  l'a  voulu  ainsi,  et,  au  nom  de  cet  amour,  il 
leur  impose  des  devoirs  dont  il  nous  dispense, 
nous.  A  chaque  phase  de  leur  vie,  à  chaque  trans- 
formation de  leur  être,  c'est  l'amour  qui  est  leu^ 
mission;  leurs  différentes  amours  de  fille,  d'épouse 
et  de  mère  se  déduisent  et  résultent  les  unes  des 
autres  avec  une  logique  et  une  régularité  qui  ne 
laissent  de  place  à  aucune  autre  occupation.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même  pour  nous. 

»  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'ànous,  hommes,  plus 
propres  en  apparence  à  supporter  toutes  les  dou- 
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leurs,  Dieu  n'a  donné  que  la  joie  et  les  bénéfices 
de  la  paternité,  tandis  qu'il  soumet  la  femme  aux 
longues  et  douloureuses  épreuves  de  l'enfante- 
ment. A  ce  Dieu,  sous  peine  de  passer  pour  in- 
justes, nous  devons  quelque  chose  en  échange  du 
pmilége  qu'il  nous  accorde  ;  à  la  femme,'  sous 
peine  de  reconnaître  notre  infériorité  vis-à-vis 
d'elle,  nous  devons  un  dédommagement  qui  la 
soutienne,  un  exemple  qui  l'encourage  :  ce  dé- 
dammagement,  c'est  le  travail  selon  notre  intelli- 
gence et  nosforces,  et  l'amour  qu'elle  nous  donne, 
devoir  pour  elle,  devient  une  récompense  pour 
nous. 

»  Croyez-vous  que  vous  aimez  plus  Manon  que  je 
n'aime  Virginie?  Non,  n'est-ce  pas?  C'est  impos- 
sible d'ailleurs  :  je  travaille  cependant.  Je  ne  fais 
pas  beaucoup  de  bien,  mais  enfin  j'en  fais  et  j« 
sers  à  quelque  chose. 

»  Faites  comme  moi ,  vos  j  ouissances  intimes  n'en 
seront  que  plus  grandes  et  vos  sensations  s'épa- 
nouiront plus  pures,  plus  fraîches,  plus  soUdes,  à 
l'abri  sous  le  travail.  Depuis  quelque  temps,  vous 
êtes  agité,  vous  ne  dormez  pas,  vous  avez  des 
moments  de  tristesse,  des  besoins  de  solitude,  des 
impatiences,  vous  cherchez  la  cause  de  ce  mal.  Je 
l'ai  trouvée,  moi  :  c'est  l'oisiveté.  Croyez  un  ami 
qui  vous  aime  comme  son  frère,  et  qui,  je  vous 
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le  jure,  veux  votre  bien  par  tous  les  moyens  hono- 
rables que  l'amitié  met  au  service  de  l'homme. 

«D'ailleurs,  le travail  que  je  vous  propose  est  un 
travail  charmant,  en  rapport  avec  vos  goûts^  avee 
votre  naissance,  avec  votre  nom.  Il  ne  vous  sépa- 
rera pas  tout  à  fait  de  ce  que  vous  aimez  et  vous 
éloignera  assez  pour  remettre  vos  sentiments  à 
leurvéritable  place,  et  pour  mieux  vous  faire  com- 
prendre le  bonheur  que  le  ciel  vous  donne.  Je  ne 
vous  parle  pas  du  nom  que  vous  pouvez  vous 
faire  dans  cette  carrière,  de  l'ambition  que  vous 
avez  le  droit  d'avoir.  C'est  quelque  chose  cepen- 
dant, et  cette  ambition  vous  viendra. 

M  La  ville  où  vous  serez  est  près  d'ici  ;  nous  pour- 
rons nous  voir  presque  tous  les  jours  ;  vous  reste- 
rez avec  nous  des  semaines  entières.  Nous  irons 
vous  visiter,  nous  vous  écrirons,  et  le  temps  se 
passera  comme  il  doit  se  passer,  rapidement,  uti- 
lement, honorablement. 

»  Ai-je  raison^  Mustel?  Ai-je  raison,  Manon?  Ai- 
je  raison,  Virginie? 

Des  trois  réponses,  toutes  les  mêmes,  des  Grieux 
n'en  écouta  qu'une. 

Il  était  généreux,  no^ole,  enthousiaste,  il  tendit 
la  main  à  Paul. 

—  Merci,  mon  ami,  lui  dit-il,  merci  de  vos 
bonnes  paroles  !  Écrivez  à  votre  ministre  qu'il  a 
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trouvé  son  secrétaire  d'ambassade.   Demain,  jo 
partirai, 

—  A  la  bonne  hem-e!  Voilà  qui  est  parler.  Nous 
partirons  demain  ensemble,  et  je  vous  présenterai 
au  ministre. 

—  Au  fait,  il  a  raison;  j'ai  besoin  de  solitude 
pour  me  recueillir  et  pour  me  rendre  compte  de 
mes  véritables  sentiments.  Et  si  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  si  ce  que  j'éprouve  est  bien  réel,  peut-être 
la  distance  me  donnera-t-elle  l'oubli,  car  ce  que 
je  rêve  parfois  est  une  infamie,  et,  d'ailleurs,  c'est 
impossible. 

Ainsi  raisonnait  des  Grieux  en  regardant  Virgi- 
nie embrasser  ses  deux  enfants. 

—  Et  Manon,  se  dit-il,  Manon  que  j'ai  insultée 
hier  et  qui  avait  pardonné  l'offense  avant  même 
que  je  lui  en  demandasse  pardon,  ne  lui  dois-je 
pas  cette  tentative?  Oui,  Paul  a  raison. 

Pendant  ce  temps,  les  autres  convives  étaient 
descendus  au  jardin,  et  Manon  s'était  approchée 
de  Paul. 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur,  lui  dit-elle  avec 
émotion.  Oh  !  laissez-moi  une  fois  vous  regarder 
et  vous  admirer  comme  je  le  veux! 

—  Bonne  Manon  I  répondit  Paul  en  lui  serrant 
affectueusement  les  mains. 
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—  Merci!  merci!  lui  dit-elle.  Et,  baissant  les 
yeux,  elle  seMta  de  s'échapper. 

En  sortant  de  sa  rêverie,  des  Grieux  s'aperçut 
qu'il  était  seul  avec  Yirginie. 
Celle-ci  le  regardait. 

—  Eh  bien ,  à  quoi  pensez-vous?  lui  dit-elle  (le 
sa  voix  adorable  et  en  tenant  les  deux  enfants  par 
la  main;  est-ce  que  nous  restons  là?  est-ce  que 
nous  n'allons  pas  au  jardin?  Nous  n'avons  plus 
tant  de  beaux  jours  maintenant,  profitons  de  ce- 
lui-ci. 

—  Oui,  oui,  je  suis  fou!  bien  fou,  murraura- 
tril  ;  cette  femme  est  la  statue  de  la  vertu  !  Ce  n'est 
pas  à  huit  lieues  que  je  devrais  aller,  c'est  au  bout 
du  monde.  Que  c'est  loin,  demain!  que  ne  puis- 
je  partir  aujourd'hui? 


X! 


Manon  aussi  ambitionnait  un  peu  de  solitude. 

Une  résolution  qui,  depuis  quelque  terai>s, 
grandissait  en  elle,  qui  lui  donnait  le  calme  et  le 
sourire,  même  dans  le  sommeil,  et  dont  la  scène 
de  la  veille  lui  avait  fait  une  nécessité,  avait  besoin 
de  quelques  jours  d'ombre  et  de  recueillement 
pour  devenir  inébranlable  et  passer  à  l'état  d'exé- 
cution. 

Nous  ne  décrirons  donc  pas  les  dernières  heures 
que  les  deux  amants  passèrent  ensemble. 

Quoique  chacun  eût  la  conviction  secrète,  mais 
intime,  que  cette  séparation  de  huit  Ueues,  si 
courte  en  apparence,  devait  amener  de  grands 
événements  dans  sa  vie,  ni  l'un  ni  l'autre  n'en 
laissa  rien  paraître  ;  ils  s'embrassèrent  et  se~quit- 
tèrent  naturellement  comme  gens  qui  peuvent  se 
trouver  réunis  en  une  heure,  comme  gens  enfin 
qui  ne  seront  qu'à  huit  Ueues  l'un  de  l'autre. 
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Mustel  restait  avec  Manon. 

Des  Grieux  avait,  comme  on  dit  vulgairement, 
besoin  de  changer  d'air. 

Quand  il  se  trouva  seul  avec  Paul  dans  la  voi- 
ture qui  les  emmenait,  il  lui  sembla  que  chaque 
bouffée  de  vent  qui  passait  sur  sa  tête  emportait 
une  des  pensées  qui  l'avaient  assailli  depuis  quel- 
que temps  et  auxquelles  sans  doute  il  ne  fallait 
qu'un  peu  de  solitude  et  de  réflexion  pour  perdre 
leur  obstination  factice. 

Dès  les  premiers  pas  de  cette  séparation  mo- 
mentanée, il  fut  comme  frappé  de  l'impossibilité 
d'une  séparation  éternelle  ;  cependant,  il  y  avait 
songé  sérieusement  quelquefois.  Oui,  dans  de  cer- 
tains moments,  des  Grieux  avait  laissé  venir  jus- 
qu'à son  esprit,  sans  la  repousser,  l'idée  de  s'é- 
loigner pour  jamais  de  Manon. 

Il  est  vrai  qu'alors  il  l'avait  à  ses  côtés  ;  mais, 
maintenant  qu'elle  n'était  plus  là,  maintenant  que 
cette  séparation  avait  lieu,  quoique  pour  quelques 
jours  seulement,  chaque  chose,  chaque  sensation, 
chaque  personnage  reprenait  comme  par  enchan- 
tement sa  signification,  sa  réahté,  sa  place.  Il  n'y 
a  rien  de  tel  que  de  se  reculer  un  peu  des  objets 
pour  les  voir  sous  leur  véritable  jour. 

Quand  vous  croyez  ne  plus  aimer  une  femme, 
éloignez-vous  d'elle  quelque  temps;  la  distance 
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VOUS  donnera  la  véritable  mesure  de  votre  amaur^ 
et  le  fil  mystérieux  qui  liera  votre  cœur  au  sien/ 
tendu  par  l'éloignement,  se  rompra  tout  de  sufte^ 
ou,  se  contractant,  vous  ramènera  forcément  au 
point  dfi  départ. 

Pour  des  Grieux,  pendant  un  moment,  il  ne  se 
rappela  qu'une  chose,  c'est  qu'il  voyageait  dans  le 
sens  opposé  à  celui  où  restait  Manon,  et  les  souve- 
nirs des  séparations  forcées  d'autrefois,  des  lar- 
mes qu'il  versait  alors,  lui  revenant  tout  à  coup  à 
Tesprit,  il  fut  comme  pris  de  la  terreur  de  ne  plus 
la  revoir,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fît  rebrousser 
chemin  à  la  voiture  et  ne  courût  s'assurer  que  sa 
maîtresse  était  bien  encore  à  l'attendre.  Jamais.,  en 
effet,  elle  ne  lui  parut  si  indispensable.  C'est  aue, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  c'était  à  lui  et  non 
à  elle  qu'il  avait  des  reproches  à  faire. 

Une  autre  image,  rivale  de  Manon ,  rentrait  aussi , 
par  l'effet  de  la  première  réaction,  à  son  véritable 
plan,  et,  la  réflexion  aidant,  il  en  arriva  peu  à  peu 
à  la  certitude  qu'il  était  guéri,  au  besoin  d'épan- 
cher ses  impressions  nouvelles,  et,  prenant  la  mam 
de  Paul,  il  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Merci  encore  une  fois,  mon  cher  et  excellent 
ami  !  vous  avez  eu  là  une  bonne  idée,  vous  ne  pou- 
vez comprendre  combien  je  vous  en  suis  recon- 
naissant. Si  vous  saviez  les  folles  idées  que  j'avais, 
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TOUS  ririez  comme  je  ris  moi-même  maintenant. 
Oh  !  je  vous  conterai  cela. 

Et  sincèrement  des  Grieux  riait  de  lui. 

Paul  tira  bon  augure  de  cette  cordiale  et  rapide 
expansion,  lui  qui  ne  savait  pas  douter  des  élans 
du  cœur.  Il  avait  la  philosophie  des  gens  heurenx 
et  bons,  celle  qui  sourit  au  bien  sans  aller  au  fond 
en  chercher  la  cause.  D'ailleurs,  des  Grieux  ne 
songeait  pas  à  le  tromper,  et,  s'il  trompait  quel- 
qu'un, c'était  lui-même  et  à  son  insu. 

Le  soir,  la  visite  faite  au  ministre,  Paul  repartit 
pour  Brunswick,  laissant  des  Grieux  dans  les  dis- 
positions que  nous  venons  de  dire,  et  rapportant 
à  Manon  une  lettre  contenant  ces  seuls  mots  : 

«  Au  reçu  de  ce  billet,  Manon  adorée,  monte 
en  voiture,  et  viens  me  retrouver.  J'ai  milte 
bonnes  choses  à  te  dire. 

»  Ton  chevalier  qui  t'aime  toujours. 

»  Des  Grieux.  « 

Paul  étudia  le  visage  de  Manon  pendant  qu'elle 
lisait  cette  lettre,  afin  d'y  voir  monter  la  joie 
qu'elle  lui  apportait.  Mais,  à  son  grand  étonne- 
ment,  il  vit  la  jeune  femme  pâUr  sous  une  im- 
pression semblable  à  de  l'effroi. 

—  Et-ce  que  cette  lettre  ne  vous,  rend  pas  heu- 
reuse ?  demanda-t-il. 

10, 
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—  Oh!  si,  bien  heureuse;  merci,  cher  Paul, 
merci  1 

Et,  obéissant  à  des  Grieux,  elle  monta  en  voi- 
ture dès  1j  point  du  jour  pour  l'aller  rejoindre. 

Mustel,  enchanté  de  la  lettre  du  chevalier,  so 
disait  :  «Allons  !  tout  est  fini.  »  Il  voulait  accompa- 
gner Manon  pour  le  féliciter,  mais  Manon  pensa 
que  c'était  elle  seulement  que  le  chevalier  voulait 
voir.  Elle  partit  donc  seule. 

Les  derniers  jours  de  septembre  dépouillaient 
déjà  les  arbres,  et  les  feuilles  qui  restaient  avaient 
cette  chaude  couleur  de  rouille  à  laquelle  se  ma- 
rie si  bien  le  jour  d'automne.  A  l'heure  oîi  voya- 
geait Manon,  les  plaines  étaient  encore  désertes 
et  les  arbres  de  la  route  projetaient  à  leur  aise 
leur  ombre  épaisse  et  lourde.  La  journée  promet- 
tait d'être  belle. 

Pu  reste,  pas  un  être  humain,  excepté  Manon, 
n'animait  ce  mélancohque  tableau,  bien  fait  pour 
aider  aux  pensées  de  la  visiteuse  matinale.  De  son 
côté,  des  Grieux,  qui  n'avait  pas  dormi,  regardait, 
assis  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre,  le  coude  sur  la  ba- 
lustrade et  la  tête  sur  sa  main,  la  route  poudreuse 
et  vide  encore  par  laqu*^e  devait  arriver  Manon. 

Enfin,  il  vit  poindre  une  voiture  :  il  y  devina 
sa  maîtresse,  et  bientôt,  à  défaut  du  visage,  une 
étoile  connue  l'avertit  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 
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Il  referma  ta  fenêtre  et  ouvrit  la  porte. 

Lfi;  roulement  de  la  voiture  s'arrêta  au  pied  de 
la  maison;  le  chevalier  tendit  les  bras,  et,  une  mi- 
nute après,  il  s'emparait  de  celle  qu'il  avait  si 
grande  hâte  de  presser  sur  son  sein. 

—  Manon,  chère  Manon,  répétait-il  en  la  cou- 
vrant de  baisers,  combien  je  suis  heureux  de  te 
voir! 

U'n  homme  à  qui  on  rapporterait  son  cœur 
perdu  un  instant  ne  serait  pas  plus  reconnaissant 
que  ne  l'était  des  Grieux  à  Manon  de  lui  rappor- 
ter son  amour. 

—  J'ai  reçu  ta  lettre  ce  matin  et  je  suis  partie 
comme  tu  me  le  disais,  aussitôt  après  l'avoir  lue. 

—  Et  tu  m'as  pardonné? 

—  Quoi!  mon  ami? 

—  Ce  que  je  t'ai  fait  souffrir  dernièrement,  car 
tu  as  souffert,  j'en  suis  sûr. 

—  Et  moi,  ne  t'ai-je  pas  fait  souffrir  autrefois? 
crois-tu  que  je  l'aie  oublié? 

—  Bonne  Manon  !  ah*»  oui,  je  t'aime,  va  !  mais  il 
faut  que  tu  saches  tout. 

—  A  quoi  bon  le  dire?  je  le  sais  aussi  bien  que 
toi. 

—  Tu  avais  tout  deviné,  et  tu  pardonnais;  et  je 
ne  baiserais  pas  tes  petits  pieds  comme  ceux  d'un 
ange?  et  je  ne  te  donnerais  pas  toute  ma  vie?  Oii 
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avais-je  la  tête  seulement  de  regarder  une  autre 
fenune?  î:J.»ille  femme  ne  vaut  Manon.  Il  ne  m'a 
fallu  qu'être  séparé  de  toi  un  jour  pour  compren- 
dre combien  je  t'aime  ! 

»  Tu  sais,  nous  autres  hommes,  nous  laissons 
quelquefois  notre  imagination  faire  les  affaires  de 
notre  cœur  ;  mais  elle  les  fait  si  mal ,  que  nous 
revenons  bien  \ite  à  la  vérité. 

»  Veux-tu  que  je  te  prouve  que  tout  est  fini  de 
cette  folie  passagère  à  laquelle  moi-même  je  ne 
comprends  rien  maintenant? 

—  Tu  me  le  dis,  c'est  assez.  Pourquoi  me  trom- 
perais-tu?  - 

—  Veux-tu  que  nous  quittions  Brunswick,  que 
nous  allions  dans  une  retraite  plus  profonde  en- 
core? Tu  verras  alors  que  tu  peux  remplacer  pour 
moi  le  monde  tout  entier. 

—  Sais-tu  que  je  ne  t'ai  jamais  vu  si  exalté,  des 
Grieuxl  Quitter  Brunswick!  et  pourquoi?  as-tu 
donc  peur  d'une  rechute? 

—  Folle  1 

—  Restons-y  donc. 

—  Nous  y  retournerons  ensemble. 

—  Tu  as  déjà  renoncé  à  ton  avenir  diploma- 
tique ? 

—  Je  ne  l'acceptais  que  comme  remède  :  là  où 
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il  n'y  a  plus  maladie,  le  remède  est  inutile  :  qu'en 
penses-tu? 

—  Cependant,  tu  as  vu  le  ministre , 

—  Hier,  avec  Paul  :  brave  cœur,  celui-ci,  âme 
généreuse,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  fit-elle  avec  une  conviction  pro- 
fonde. 

—  Mais  je  n'ai  rien  promis  au  ministre  ;  cepen- 
dant, je  lui  dois  au  moins  une  \isite,  et  je  resterai 
deux  ou  trois  jours  encore,  puis  nous  reprendrons 
notre  vie  passée,  notre  bonne  vie  d'autrefois, 
n'est-ce  pas? 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  des  Grieux,  tenant  Ma- 
non dans  ses  bras,  la  débarrassait  de  sa  coiCe  et 
de  sa  mante,  et  lui  répétait  avec  une  sorte  de 
fièvre  : 

—  Comme  je  t'aime I 

—  Estrce  bien  vrai  ? 

—  Oh!  je  te  le  jure! 

Manon  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  des  Grieux,  tu  me  pa- 
rais triste  ! 

—  Non,  mon  cher  chevalier,  non,  je  t'aime. 
Les  voilà  donc  réunis,  voilà  donc  le  bonheur  de 

Brunswick  qui  recommence,  ou  plutôt  qui  con- 
tinue. ' 
Allons ,  tant  mieux  1 
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Et  cependant,  on  dit  que  les  guérisons  sî  rapi- 
des, au  moral  comme  au  physique,  sont  plus  dan- 
gereuses que  la  maladie. 

Laissons  dire,  et  surtout  laissons  ensemble  ces 
deux  amoureux  :  fermons  la  porte  sur  leur  récon- 
ciliation e*-  voyons  ce  qui  se  passe  d'un  autre 
côté. 


XII 


Ne  pouvant  accompagner  Manon,  Mustel  était 
allé  voir  Gœthe  et  arrivait  chez  le  poëte  à  peu  près 
à  l'heure  où  la  jeune  femme  arrivait  chez  son 
amant. 

Gœthe  travaillait. 

—  Ahl  c'est  vous,  mon  cher  MusteL  arrivez 
donc. 

-^  Gomme  vous  paraissez  joyeux  I 

—  C'est  de  vous  voir. 

—  Eh  bien,  quoi  de  nouveau? 

'—  Rien,  voicil'automne.  C'est  tout  ce  quilya 
(le  nouveau  pour  moi  sur  la  terre. 

—  Et  nos  amants  ? 

—  Quels  amants? 

—  Werther  et  Charlotte 

—  C'est  fini. 

—  Comment,  c'est  fini  ? 

—  Oui,  Werther  est  parti  il  y  a  trois  jours. 
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—  Vous  TOj'ez  bien. 

—  Qnoi? 

—  Qu'il  a  été  plus  fort  que  vous  ne  pensiez  :  il 
est  parti. 

—  Oui,  mais  avec  Charlotte.  —  Ohl  quand  un 
homme  est  entré  dans  une  foîie,  il  va  jusqu'au 
bout,  et,  quand  i]  est  au  bout,  comme  l'expérience 
est  là... 

—  n  se  rèpent. 

:-^  Non,  il  recommence. 

—  Oh  !  misanthrope  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  ris  des  hommes, 
Je  ne  les  hais  pas. 

—  Ainsi,  Werther  a  enlevé  Charlotte? 

—  Ou  plutôt  Charlotte  a  enlevé  Werther. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'au  milieu  de  sa  faute,  la  pau 
vre  femme  a  donné  à  son  mari  la  seule  preuve  d'es- 
time et  de  cœur  qu'elle  pouvait  lui  donner  encore. 
Plutôt  que  de  se  traîner  dans  la  boue  du  mystère 
et  du  mensonge,  entre  la  confiance  de  son  époux 
et  les  caresses  de  son  enfant,  double  remords  quo- 
tidien, elle  a  accepté  les  terribles  conséquences  de 
son  amour,  elle  a  fui  avec  Werther. 

—  Et  qu'a  fait  le  mari? 

—  Le  mari,  après  avoir  lu  la  lettre  que  lui  lais- 
sait sa  femme  en  partant,  lettre  qui  pouvait  le  tuer, 
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car  les  femmes  seules  ont  le  secret  d'enfermer  la 
mort  d'un  homme  dans  les  quatre  plis  d'un  mor- 
ceau de  papier,  le  mari,  après  avoir  lu  cette  lettre 
qui  brisait  tout  en  lui  et  autour  de  lui,  l'a  repliée, 
l'a  mise  dans  sa  poche,  sans  dire  un  mot;  après 
avoir  embrassé  son  fils,  que  Charlotte  avait  eu  la 
pitié  de  lui  laisser,  il  a  quitté  la  ville,  muet  comme 
un  spectre  et  pâle  comme  un  marbre. 

»  Quelle  résolution  emporte-t-il?  quelle  ven- 
geance va-t-il  exercer?  je  l'ignore  ;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  que  sa  résolution  est  profonde  et  que  la 
vengeance  sera  terrible. 

»  Il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  pareille  douleur 
pour  faire  un  bourreau  de  l'homme  le  plus  doux, 
et  certes,  Albert  avait  la  douceur  d'un  enfant, 
celle  qui  résulte  naturellement  du  bonheur  et  de  la 
sécurité. 

—  Pauvre  homme  !  et  vous  dites  que  vous 
n'avez  rien  de  nouveau  ! 

—  En  effet,  rien  de  tout  cela  n'est  nouveau  pour 
moi,  je  l'avais  prédit  depuis  longtemps. 

—  Eh  bien,  prophète,  si  vous  avez  dit  vrai 
pour  Charlotte ,  vous  vous  êtes  trompé  pour  un 
autre. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  des  Grieux. 

—  Comment? 

li 


182  LE    nÈGEXT    MUSTEL 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  l'amour  de 
des  Grieux  pour  Manon  n'était  qu'une  fièvre  des 
sens  accrue  par  les  luttes,  les  scrupules,  les  infi- 
délités, les  sacrifices,  et  acquérant,  grâce  à  ces 
moteure  puissants,  toutes  les  énergies  de  la  pas- 
sion, par  moment  toutes  les  joies  de  l'amour; 
mais  que,  semblable  à  une  eau  qui,  comprimée, 
jaillit  en  gerbes  éclatantes,  et  qui,  lorsqu'elle  ne 
trouve  plus  d'obstacles,  coule  tranquillement  sur 
les  cailloux  et  s'en  va  chercher  d'autres  rives, 
cette  fièvre  s'éteindrait  dans  la  vie  facile,  et  que 
les  deux  amants,  —  vous  avez  dit  les  deux,  —  tout 
étonnés  de  ne  plus  s'aimer,  chercheraient  autre 
part  les  jouissances  dont  ils  avaient  ensemble  con- 
tracté le  besoin  ? 

»  Vous  avez  ajouté  que,  le  cœur  ne  vivant  que  de 
contrastes,  et  les  quatre  types  que  nous  connais- 
sons se  rencontrant,  des  Grieux  aimerait  Virginie, 
Manon  aimeiait  Paul,  et  que  ce  serait  bien  heu- 
reux encore  si  Virginie  n'aimait  pas  des  Grieux, 
et  si  Paul  n'aimait  pas  Manon.  N'est-ce  pas  cela 
que  vous  m'avez  dit  la  dernière  fois  que  je  vous 
ai  vu? 

—  C'est  vrai,  et  je  le  répète;  et,  si  je  ne  me 
trompe,  vous  êtes  venu  me  dire  le  changement  de 
des  Grieux,  ses  tristesses,  ses  rêveries,  ses  nuits 
sans  sommeil,  loin  de  Manon,  et  la  visible  douleur 
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do  celle-ci,   malgré  tous  ses  efforts  pour  la  ca- 
cher... Eh  bien  ?.. 

—  Eh  bien,  vous  vous  êtes  trompe,  et  moi,  j'ai 
mai  vu. 

—  Vraiment! 

• —  Ah  !  vous  avez  beau  rire,  c'est  ainsi.  En  vou- 
lez-vous une  preuve  ?  A  l'heure  qu'il  est,  Manon  est 
auprès  de  des  Grieux,  qui  n'a  pas  supporté  l'idée 
d'èlre  un  jour  loin  d'elle,  et  qui  a  écrit  une  lettre 
dont  voici  les  propres  termes... 

Et  Mustel  récita  la  lettre. 

—  Ainsi,  vous  voilà  convaincu,  reprit  Gœthc, 
que  l'amour  de  des  Grieux  pour  Yirginie... 

—  N'était  qu'un  petit  nuage  dans  un  ciel  d'été, 
comme  vous  dites,  messieurs  les  poêles. 

— A  quoi  je  pourrais  répondre,  monsieur  le  pro- 
fesseur, si  je  voulais  continuer  votre  métaphore, 
que  l'été  est  justement  la  saison  des  orages,  et  que 
le  plus  petit  nuage  renferme  un  éclair  et  peut,  à 
un  moment  donné,  déterminer  la  tempe  te. 

))  Mais  j'aime  mieux  changer  de  style  et  garder 
celui-là  pour  ce  que  j'écris.  Je  vous  le  dis  donc 
simplement,  je  fais  le  pari  qu'avant  quinze  jours 
des  Grieux  aura  Manon  en  horreur  et  sera  plus 
amoureux  que  jamais  de  Virginie  ;  que  le  retour 
du  chevalier  vers  sa  maîtresse  n'est  que  la  dernière 
convulsion  d'un  amour  qui  meurt,  le  dernier  jet 
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de  la  lumière  d'une  lampe  qui  s'éteint,  et  que  je 
le  sais  sans  avoir  vu  des  Grieux,  —  comme  je  sais 
que  deux  et  deux  font  cjuatre  monsieur  le  rail- 
leur. 

—  Et  que  parions-nous  ?  demanda  Mustel  d'un 
ton  destiné  à  prouver  la  vérité  de  l'épithète  qu'il 
venait  de  recevoir. 

—  Tenez,  fit  Goethe,  aucun  éditeur  ne  voudra 
m'imprimer  mon  premier  livre.  J'en  suis  aussi  sûr 
que  je  suis  sûr  qu'il  s'en  présentera  dix  pour  ache- 
ter le  second... 

»  Eh  bien,  je  parie  avec  vous  l'impression  de 
Wcrlher  sur  papier  de  Hollande,  —  sur  papier  de 
Hollande,  vous  entendez  bien!  —  que,  dans  quinze 
jours,  ma  prédiction  se  sera  accomplie. 

—  J'accepte,  et  de  grand  cœur,  et  je  demande 
à  perdre,  pour  faire  imprimer  un  beau  livre  et 
pour  être  de  quelque  chose  dans  une  belle  œuvre. 
Mais,  si  vous  perdez  ?... 

—  Si  je  perds,  répliqua  Goethe  en  riant,  si  je 
perds,  vous  choisirez  dans  les  couronnes  d'Europe 
celle  que  vous  aimez  le  mieux,  et  je  vous  la  don- 
nerai. 

—  C'est  convenu,  prophète! 

—  C'est  dit.  Majesté  ! 

Gr,  parmi  les  lettres  de  Werther  que  Gœthe 
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gardait  précieusement,  il  y  en  avait  une  com- 
mençant ainsi: 

<(  Tu  me  demandes  pourquoi  j'ai  tant  tardé  à  te 
répondre.  Est-ce  bien  toi,  un  savant  homme,  qui 
peux  m'adresser  une  demande  semblable?  Ne  de- 
vais-tu pas  deviner  que  je  me  trouve  à  merveille, 
mais  que...  Tu  veux  le  savoir?  Eh  bien  ,  j'ai  fait 
une  connaissance  qui  touche  de  plus  près  mon 
cœur.  J'ai...  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai. 

»  Comment,  en  effet,  te  raconter  avec  ordre  les 
circonstances  qui  m'ont  mis  sur  le  chemin  de  la 
plus  aimable  des  femmes?  Un  cœur  si  plein  de 
joie  est  un  bien  mauvais  historien. 

»  En  un  mot,  c'est  un  ange.  —  Bon  !  t'écrieras-tii, 
que  voilà  bien  la  comparaison  banale  de  tous  les 
amoureux  I  — Alors,  il  n'est  plus  de  termes  pour 
te  faire  comprendre  combien  elle  est  accomplie, 
ce  qui  la  rend  si  parfaite. 

))  L'ingénuité  mêlée  à  l'esprit,  la  bonté  au  ca- 
ractère, la  douce  paix  de  l'âme  au  feu  de  la  jeu- 
nesse !  Aimes-tu  mieux  cela?  Et  tout  ce  que  je  te 
dis  ici  n'est  qu'un  amas  de  vaines  paroles  qui 
ne  te  reproduisent  pas  même  un  seul  trait  de  sa 
personne.  Plus  tard!...  non,  maintenant  ou  ja- 
mais ;  car,  entre  nous,  depuis  le  commencement 
de  cette  lettre,  je  me  suis  vu  trois  fois  prêt  à  jeter 
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la  plume,  à  faire  seller  mon  cheval,  à  partir. 

»  Cependant,  je  m'étais  si  fort  promis  ce  matin 
de  n'y  pas  aller,  et  je  cours  sans  cesse  à  la  fenêtre 
voir  si  le  soleil  est  encore  bien  haut... 

»  Je  n'ai  pu  y  tenir,  j'en  viens,  mon  cher  Wil- 
hem,  et,  cette  fois,  je  vais  t'écrire  tout  en  soupant. 

»  Quel  plaisir  de  voir  cette  adorable  sœur,  au 
sein  de  sa  belle  petite  famille  !  Mais,  si  je  conti- 
nuais ainsi,  tu  n'en  saurais  guère  plus  que  tu  n'en 
sais.  Attends,  je  me  recueille  et  je  reprends. 

»  Je  t'ai  déjà  mandé  une  rencontre  avec  le  bailli 
S...,  et  de  quelle  gracieuse  façon  il  m'engagea  à 
l'aller  voir  dans  ce  qu'il  appelle  son  ermitage,  et 
ce  que  j'appelle,  moi,  un  royaume. 

»  J'avais  néghgé  cette  visite,  et  probablement 
ne  l'eussé-je  jamais  faite,  si  je  n'eusse  découvert 
par  hasard  le  trésor  caché  dans  cette  solitude. 
Nos  jeunes  gens  avaient  arrangé  un  bal  à  la 
campagne.  Je  me  mis  de  leur  partie  et  je  choisis 
pour  ma  danseuse  une  jeune,  bonne  et  jolie  fille 
d'ici,  assez  nulle  d'ailleurs  ;  nous  convînmes  que  je 
prendrais  une  voiture  pour  conduire  ma  danseuse 
et  sa  cousine  au  heu  de  la  fête,  et  que,  chemin 
faisant,  noas  prendrions  avec  nous  Charlotte  S... 

»  —  Vous  allez  voir  une  bien  charmante  per- 
sonne, me  dit  ma  demoiselle. 

»  Et,  comme  nous  traversions  une  des  longues 
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percées  delà  forêtconduisant  à  la  maison  de  chasse: 

n  —  Prenez  garde,  ajouta  la  cousine,  d'en  de- 
venir amoureux  ! 

»  —  Pourquoi? 

»  —  Elle  est  déjà  promise  à  un  fort  brave 
homme  qui  est  allé  régler  la  succession  de  sou 
père  et  solliciter  un  emploi  considérable. 

»  Cette  nouvelle  m'était  très-indifférente. 

M  Nous  arrivâmes  devant  la  porte  de  la  cour 
au  soleil  couchant.  Je  mis  pied  à  terre.  Une  ser- 
vante vint  nous  prier  d'attendre  un  instant  made- 
moiselle Charlotte.  Je  traversai  la  cour.  Je  montai 
l'escaUer,  et,  en  entrant  dans  l'antichambre,  mes 
yeux  furent  frappés  du  spectacle  le  plus  ravissant. 

»  Une  jeune  fille,  belle  à  ravir,  simplement  vê- 
tue d'une  robe  blanche  et  se  tenant  au  milieu  de 
six  jolis  enfants  depuis  onze  jusqu'à  deux  ans, 
élevant  tous  à  la  fois  leurs  petites  mains  impatien- 
tes pendant  qu'elle  leur  découpait  des  tranches 
de  pain  proportionnées  à  leur  âge  et  à  leur  ap- 
pétit. Quel  tableau  gracieux,  que  d'affection 
dans  les  reraercîments  de  toutes  ces  petites  bou- 
ches roses  !  Puis  ils  s'en  allaient  contents  avec  leur 
goûter,  l'un  saulant,  l'autre  paisible,  suivant  la 
différence  de  leur  caractère,  mais  tous  vers  la 
porte  de  la  cour,  afin  de  voir  les  étrangers  et  la 
voilure  qui  devait  emmener  leur  Charlotte. 
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»  —  Pardonnez,  me  dit-elle,  si  je  vous  donne  la 
peine  de  monter  et  à  ces  dames  celle  de  m'atten- 
dre.  Ma  toilette,  mille  petits  soins  causés  pai 
l'absence  que  je  vais  faire,  m'ont  fait  oublier  le 
goûter  de  mes  enfants,  et  ils  ne  veulent  le  rece- 
voir que  de  ma  main  seule. 

))  Je  lui  répondis  au  hasard  quelques  mots,  car 
mon  âme  tout  entière  était  attachée  à  sa  figure,  à 
son  ton,  à  ses  manières,  et  je  revenais  à  peine  de 
mon  étonnement  quand  elle  alla  dans  sa  cham- 
bre chercher  ses  gants  et  son  éventail.  Les  deux 
aînés  des  garçons  étaient  grimpés  sur  la  voiture; 
elle  leur  permit,  à  ma  prière,  d'y  rester  jusqu'à  la 
sortie  du  bois,  mais  sous  condition  de  ne  pas  s'a- 
gacer et  de  se  tenir  bien  fermes...  » 

Vous  avez  lu? 

Eh  bien,  suivez  du  regard,  le  temps  nécessaire 
pour  qu'elle  se  perde  dans  la  poussière  et  parmi 
les  arbres,  cette  voiture  joyeuse  emportant  à  une 
fête  champêtre  Charlotte,  ses  compagnes  et  Wer- 
ther, au  milieu  des  cris  des  enfants  et  sous  l'ardent 
soleil  de  juin.  Puis,  maintenant  qu'elle  a  disparu, 
retournez-vous. 

Voyez-vous  cette  autre  voiture  qui  roule  rapi- 
dement vers  la  France,  sur  une  route  déjà  dépouil- 
lée? Il  y  a  dedans  un  homme  et  une  femme. 
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L'homme,  c'est  Werther;  la  femme,  la  reconnais- 
sez-vous? Non,  n'est-ce  pas?  C'est  Charlotte  ce- 
pendant, mais  Charlotte  portant  les  traces  ineffar 
çables  que  deux  ans  de  luttes  d'abord,  puis  de 
terreurs,  puis  de  remords,  peuvent  creuser  sur  le 
front  le  plus  pur,  dans  la  plus  éclatante  jeunesse. 
C'est  Charlotte  et  ce  n'est  plus  elle. 

Elle  n'est  plus  vêtue  de  blanc,  mais  de  noir;  sa 
joue  n'est  plus  rose,  mais  pâle;  ses  yeux  bleus  ont 
changé  leur  regard  souriant,  limpide  et  fier, 
contre  une  expression  de  souffrance  et  d'effroi. 
Elle  ne  rit  plus  au  milieu  de  ses  compagnes,  elle 
tressaille  au  bras  de  son  amant  inquiet  et  pâle 
comme  elle.  Ce  n'est  qu'à  force  de  caresses  et  de 
serments  qu'il  parvient  à  lui  rendre  un  de  ses 
sourires  d'autrefois. 

Enfm,  vous  savez  ce  qui  s'est  passé.  Qu'ajoute- 
rais-je  donc?  Des  larmes  roulent  le  long  de  ce 
beau  visage  pâli,  se  succédant  avec  la  lente  régu- 
larité d'une  source  éternelle,  et  sans  que  celle  qui 
les  verse  ait  même  la  force  de  les  essuyer. 

—  Charlotte,  je  t'en  conjure,  ne  pleure  pas 
ainsi,  lui  répète  Werther  d'une  voix  suppliante! 
Charlotte,  une  pareille  douleur  en  un  pareil  mo- 
ment, c'est  le  doute,  c'est  le  châtiment,  c'est  la 
mort  pour  moi  !  tu  ne  m'aimes  donc  pas,  et  t'en 
aperçois-tu  au  moment  où  tu  me  donnes  la  plus 

11. 
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grande  preuve  d'amour  que  puisse  donner  une 
femme?  Que  faut-il  faire,  mon  Dieu!  pour  sé- 
cher ces  larmes?  dis-le-moi,  Charlotte,  et,  quoi 
que  ce  soit,  je  le  ferai. 

—  Ne  pas  t'aimer,  Werther!  Et  quelle  femme 
serais-je,  si,  ne  t' aimant  pas,  je  faisais  ce  que  je 
fais?  Oh!  non,  mon  excuse,  si  j'en  ai  une,  est,  au 
contraire,  dans  mon  amour,  dans  cet  amour  im- 
mense, irrésistible,  fatal,  auquel  nulle  âme,  si 
forte  qu'elle  fût,  n'eût  résisté  plus  que  moi;  car, 
je  puis  le  dire,  c'est  le  dernier  orgueil  qui  me- 
reste  dans  ma  chute  :  là  où  j'ai  succombé,  un  ango 
eût  succombé  de  rpême. 

»  Résister  à  Werther,  était-ce  possible? Dieu  sait 
que  c'est  ma  confiance  et  ma  pureté  qui  m'ont 
perdue,  si  c'est  se  perdre  que  de  t'appartenir. 
Non,  noni  je  t'aime,  Werther,  et  bien  malheu- 
reux, bien  infâme,  bien  maudit  serait  celui  de 
nous  deux  qui  douterait  de  l'amour  de  l'autre. 

»  Mais  puis-je  tuer  tout  à  coup  le  souvenir,  puis- 
je  oublier  en  une  minute  le  mal  que  j'aurai  fait? 

»  Cet  homme  que  je  trompe,  cet  homme  que  je 
fuis  et  que  j'abandonne,  il  m'aime  profondément. 
Qu'est-ce  que  je  lui  laisse  en  échange  de  son 
amour  et  de  son  nom?  Le  désespoir  pour  l'un,  la 
honte  pour  l'autre. 

»  Et    cependant,  j'aimais   mon    mari,  ou  du 
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moins  je  croyais  l'aimer  avant  de  t' avoir  connu. 

»  Et  mon  enfant,  ce  pauvre  petit  être  qui  ne 
parle  pas  encore  et  me  sourit  déjà,  qui  sait  de 
cœur,  sinon  des  lèvres,  que  je  suis  sa  mère,  qui, 
fait  d'une  portion  de  ma  vie,  a  été  l'espérance  de 
mon  avenir;  tu  étais  là  quand  je  l'ai  embrassé 
pour  la  dernière  fois.  Tu  as  vu  comme  il  me  pre- 
nait dans  ses  petites  mains.  On  eût  dit  qu'il  devi- 
nait l'éternité  de  cette  séparation. 

n  Crois- tu  que  je  n'aie  pas  sans  cesse  son  image 
sous  les  yeux  ?  crois-tu  que  ce  ne  soit  pas  un  mo- 
ment affreux,  celui-là,  Werther? 

»Ohl  aime-moi,  aime-moi,  car  il  faudra  Jseau- 
coup  d'amour  pour  atteindre  au  niveau  de  ma 
faute  et  dépasser  mes  remords  1  Penser  qu'on  ne 
reverra  plus  l'enfant  qu'on  a  porté  dans  son  sein, 
et  que,  lorsqu'il  aura  l'âge  de  comprendre,  toutes 
les  forces  qu'il  eût  employées  à  aimer  sa  mère,  il 
les  occupera  à  la  haïr  ou  à  l'oublier,  et  que,  lors- 
qu'elle sera  morte,  jamais  l'âme  de  cette  mère  ne 
sera  consolée  par  cette  bienfaisante  rosée  de  la 
tombe  qu'on  nomme  les  larmes  de  son  enfant  !... 

»  Oui,  je  t'aime,  Werther,  oui,  je  crois  en  toi, 
oui,  j'espère  encore;  mais,  je  t'en  supplie,  laisse- 
moi  pleurer. 

Et,  cachant  sa  tête  dans  le  sein  de  son  a  nant, 
Charlotte  sanglotait. 
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Que  pensez-vous  d'un  bonheur  qui  commence 
ainsi? 

La  route  fut  longue  et  douloureuse;  enfin,  les 
deux  fugitifs  arrivèrent  à  Paris.  Oi ,  Paris  bouil- 
lonnait en  ce  moment.  La  révolution,  ayant  pris 
son  élan  des  ruines  de  la  Bastille,  courait  en  hur- 
lant dans  la  ville. 

Werther  espérait  étouffer  dans  le  bruit  de  ces 
grandes  passions  politiqnes  le  bruit  que  faisait  au- 
tour de  Charlotte  le  souvenir  qu'elle  traînait  avec 
elle.  Il  comptait  sur  l'étrangeté  du  spectacle  gé- 
néral pour  étonner  son  esprit  et  la  distraire  un 
instant. 

Quelle  douleur  que  celle  de  cette  femme  à  qui 
son  amant  voulait  donner  pour  distraction  la  con- 
vulsion de  tout  un  peuple  1 

En  effet,  malgré  elle,  Charlotte  ne  put  faire  au- 
trement que  de  regarder  ce  bruit  immense,  succé- 
dant tout  à  coup  à  sa  retraite  silencieuse,  ronde 
gigantesque  au  milieu  de  laquelle  elle  se  trouvait 
jetée  brusquement  et  qui  lui  donnait  une  sorte  de 
vertige.    '  '. 

A  peine  pouvait-elle  suivre  sa  pensée  dans  ce 
vaste  tourbillonnement;  tous  les  hommes  qu'elle 
voyait  paraissaient  occupés  de  choses  si  grandes, 
si  terribles,  qu'elle  commença  à  trembler. 

Werther,  jeune,  brave,  enthousiaste,  ne  pou- 
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vait-il  pas  comprendre  tout  à  coup  qu'un  homme  a 
auire  chose  a  laire  que  d'aimer  en  pareil  temps?  ne 
pouvait-il  pas  être  entraîné  par  ce  courant?  ne  pou- 
vait-elle pas  se  trouver  séparée  violemment  de  lui  ? 

Cette  agitation  universelle,  en  mettant  un  mur 
entre  son  passé  et  son  présent,  en  l'isolant  avec 
Werther,  lui  prouva  la  nécessité  de  cet  unique 
amour  et  lui  en  donna  la  mesure  définitive.  En- 
fant, mari,  réputation,  tout  disparut  ;  elle  eut  peur 
poursonamant,ettoutes  ses  pensées,  toutes  ses  ter- 
reurs se  concentrèrent  sur  ce  seul  point  :  Werther. 

^Ue  se  jeta  dans  ses  bras,  se  cramponna  à  lui 
pour  le  retenir,  lui  demanda  pardon  de  ses  re- 
mords et  se  jeta  résolument  dans  sa  vie  nouvelle. 
Bientôt,  assurée  par  l'amour  de  son  amant,  forti- 
fiée par  l'habitude,  dominée  par  ce  qui  l'entourait, 
elle  eut  hâte  d'oublier,  et  son  étonnement  se  chan- 
gea en  attention,  sa  terreur  en  curiosité. 

Elle  qui  croyait  n'avoir  jamais  assez  de  larmes 
pour  elle-même,  elle  en  trouva  à  répandre  sur  les 
autres.  Elle  vitune  reine,  prisonnièreaux  Tuileries, 
se  promener  le  matin ,  morne  et  muette ,  dans  le  j ar- 
din  de  sa  prison  royale,  et,  à  travers  les  grilles,  les 
têtes  de  toute  une  populace  furieuse,  hurlant  et 
insultant  une  femme.  Elle  vit  le  malheur  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  digne,  le  martyre  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  grand. 
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Combien  son  infortune  personnelle  lui  sembla 
légère  à  côté  de  cette  infortune  I  Au  moins  elle 
était  libre  et  elle  avait  un  cœur  tout  entier  à  elle, 
c'estrà-dire  tout  un  monde  où  se  réfugier.  Elle 
pleura  sur  cette  reine,  et,  en  empruntant  ainsi  pour 
une  autre  à  sa  propre  douleur,  elle  la  diminuait. 

Uninstant,  elle  avait  redouté  la  colère  etla  haine 
de  son  mari  :  mais  que  cette  haine  lui  parut  peu 
de  chose,  quand,  cachée  sous  un  voile,  frisson- 
nante au  bras  de  son  amant,  adossée  au  mur  hu- 
mide des  Jacobins  ou  des  Cordeliers,  elle  entendit 
ces  trois  grandes  haines,  qu'on  nommait  Robes- 
pierre, Danton  et  Marat,  donner  le  ton  à  la  fureur 
populaire  qui  faisait  cercle  autour  d'eux.  Elle 
ignorait  que  ce  peuple  avait  aimé  à  l'idolâtrie  ce 
qu'il  haïssait  en  ce  moment,  et  que  la  haine  la 
plus  implacable  est  celle  des  gens  qui  ont  le  plus 
aimé. 

Un  mois  se  passa  ainsi,  et,  l'avouerons-nous? 
Werther  et  Charlotte  étaient  aussi  heureux  qu'ils 
pouvaient  l'être.  Charlotte  avait  presque  oublié. 

Après  tout,  de  quoi  ne  consolerait  pas  l'amour 
de  celui  qu'on  aime?  Puîp,  il  faut  le  dire,  par  l'exa- 
gération môme  de  leur  nature,  les  femmes  sont  ra- 
pides à  la  sécurité.  Charlotte  commençait  donc,  à 
force  de  tourner  le  dos  au  passé,  à  sourire  un  peu 
à  l'avenir. 


XIIÎ 


Un  matin,  elle  était  seule,  quand  sa  porte  s'ou- 
vrit brusquement  ;  elle  poussa  un  cri  et  ramena 
sur  son  sein  sa  robe  entr'ouverte  pendant  la  toi- 
lette matinale.  Un  exempt  de  police  parut  alors, 
et  elle  entendit  le  bruit  des  fusils  que  les  soldats 
qui  l'attendaient  dans  la  pièce  voisine  posaient  à 
terre. 

—  Qu'est-ce  cela?  demanda-t-elleavec  terreur 
et  en  reculant  tant  qu'elle  put. 

—  Est-ce  bien  cette  femme?  demanda  l'exempt 
à  un  personnage  resté  dans  l'ombre,  en  désignant 
Charlotte  du  doigt. 

—  Oui,  répondit  une  voix  qui  la  fit  tressaillir. 

—  Albert!  s'écria-t-elle. 

Et,  courant  vers  la  chambre  où  son  mari  se 
trouvait,  elle  tomba  à  genoux,  cachant  son  visage 
dans  ses  deux  mains,  ei  alors,  alors  seulement, 
elle  leva  des  yeux  suppliants  sur  celui  qui  avait 
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droit  de  la  maudire  ;  mais  à  peine  l'eut-elle  re- 
gardé qu'elle  recula  sursesgenoux  jusqu'au  fond 
de  la  chambre,  sans  pouvoir  proférer  un  cri,  en 
battant  l'air  de  ses  mains  comme  pour  repousser 
cette  apparition  menaçante.  En  effet,  il  y  avait 
de  quoi  devenir  folle. 

Figurez-vous  devant  cette  pauvre  femme,  Albe. .,, 
sombre  comme  le  désespoir,  impitoyable  comme 
la  vengeance,  immobile  comme  une  statue  et  les 
cheveux  tout  blancs!  En  une  heure,  il  avait  vieilli 
de  trente  années. 

Charlotte  se  releva. 

Ni  reproches,  ni  malédiction,  ni  colère,  ne  pou- 
vaient l'épouvanter  plus  que  ce  qu'elle  voyait. 

—  Faites  votre  devoir,  messieurs,  dit  Albert. 
Et  il  sortit. 

L'exempt  s'approcha  de  Charlotte. 

—  Suivez-nous,  madame,  lui  dit-il. 

Celle-ci  obéit  machinalement,  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait. 

Elle  descendit,  ou  plutôt  on  la  porta  jusque  dans 
la  rue,  où  l'attendait  une  voiture  ;  on  l'y  fit  mon- 
ter, elle  tomba  dans  un  des  coins,  tenant  toujours 
les  mains  devant  ses  yeux  comme  pour  les  fer- 
mer mieux  encore  à  cette  effroyable  vision.  Nu- 
tête,  les  cheveux  en  désordre,  elle  ne  savait  pas, 
elle  ne  voulait  pas  savoir  ce  qu'on  faisait  d'elle. 
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Elle  ne  voyait  qu'une  chose:  les  cneveuxnlancs 
de  ce  spectre  vengeur  ;  elle  ne  comprenait  rien, 
sinon  que  l'heure  du  châtiment  était  venue. 

Elle  sentit  cependant  que  la  voiture  roulait, 
puis  s'arrêtait  après  une  course  assez  longue, 
qu'on  la  faisait  descendre  de  cette  voiture,  puis 
monter  des  marches,  puis  qu'une  porte  s'ouvrait 
et  se  refermait  sur  elle. 

Même  pour  des  hommes  en  contact  continuel 
avec  tous  les  crimes  et  toutes  les  douleurs,  il  y 
avait  quelque  chose  d'émouvant  dans  cette  jeune 
et  belle  créature  muette  et  ne  voulant  pas  retirer 
ses  mains  de  ses  yeux. 

Par  moments,  elle  les  y  appuyait  avec  une  telle 
force,  qu'elle  semblait  vouloir  éteindre  à  jamais 
la  vue  sous  ses  paupières.  Et  pas  une  larme  pour 
apaiser  cette  fièvre,  pas  un  sanglot  qui  révélât  au 
dehors  les  tortures  de  l'âme.  La  commotion  était 
telle,  qu'elle  ne  souffrait  peut-être  pas.  Pour  souf- 
frir il  faut  comprendre,  et,  nous  le  répétons,  Char- 
lotte était  sur  cette  imperceptible  limite  qui  sépare 
la  raison  de  la  folie,  et  certainement  elle  ne  com- 
prenait plus. 

Peut-être  fût-elle  morte  en  cet  état,  si  tout  à 
coup  une  main  vigoureuse  n'eût  saisi  la  sienne  et 
ne  l'eût  arrachée  de  ses  yeux. 

—  Eh  bien,    la   belle,  répondra-t-on?  criait 
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l'homme  a  qui  appartenait  cette  main:  il  faut 
pourtant  en  finir  de  toutes  ces  singeries-là  et  ja- 
ser un  peu. 

Charlotte  releva  la  tête  lentement  et  regardr 
celui  qui  lui  parlait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  monsieur?  lui 
dit-elle  d'une  voix  douce. 

—  Ah  !  elle  parle  peu,  mais  elle  parle  poliment. 
—  Eh  bien ,  je  veux  vous  voir  d'abord,  histoire 
de  faire  connaissance,  et  puis... 

—  Quiêtes-vous?  demanda  Charlotte  en  voyant 
autour  d'elle  une  espèce  de  chambre  dont  les  murs 
humides  étaient  à  peine  éclairés  par  une  fenêtre 
étroite,  grillée  de  ferrures  épaisses,  et  dont  un  des 
coins  était  occupé  par  un  mauvais  grabat  et  une 
chaise. 

—  Qui  êtes- vous  et  où  suis-je?  ajouta-t-elle  en 
regardant  cet  homme,  dont  les  étranges  paroles, 
bourdonnant  dans  ses  oreilles,  y  faisaient  de  force 
rentrer  l'intelligence  des  choses  extérieures. 

—  Ma  petite,  je  suis  le  geôlier. 

—  Ma  petite...,  geôlier...,  répéta  Charlotte  en 
mettant  la  main  sur  son  front  comme  pour  y  main- 
tenir le  sens  de  ces  termes  si  nouveaux  pour  elle. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Ah  1  ne  faisons  pas  la  bête,  avec  notre  petit 
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accent  allemand;  vous  êtes  en  prison,  pardieul 
vous  le  savez  bien. 

—  En  prison?... 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui;  c'est  triste,  mais  c'est 
comme  ça. 

—  Oui,  c'est  une  prison,  répéta  Charlotte  avec 
la  voix  naïve  d'un  enfant,  en  regardant  de  nou- 
veau ce  qui  l'entourait. 

—  Vous  allez  dire  comme  les  autres  que  vous 
lie  l'avez  pas  mérité. 

—  Oh!  si,  je  l'ai  bien  mérité,  et  plus  encore, 
fit-elle  avec  une  poignante  conviction. 

—  Ah  !  bon,  voici  la  première  qui  en  convienne  ; 
aussi  je  crois  qu'elle  est  un  peu  folle  ;  mais  je  n'ai 
pas  le  temps  de  causer;  bref,  ma  petite  mère,  il 
s'agit  de  savoir,  c'est  pour  cela  que  je  viens,  si 
vous  voulez  rester  à  la  pistole  ou  aller  en  com- 
mun. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur. 

—  Pauvre  innocente  !  Je  veux  dire  que,  si  vous 
avez  de  l'argent  pour  payer  cette  chambre,  vous 
y  resterez;  que  sinon,  il  faudra  aller  avec  hs  au- 
tres détenues. 

—  Oh!  non,  je  veux  rester  seule. 

—  Ici? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  crois  bien,  c'est  la  plus  belle  chambre  d» 
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la  prison,  c  est  l'ancienne  chambre  de  mademoi- 
selle Manon. 

»  Tous  ne  l'avez  pas  connue,  mademoiselle  Ma- 
non! Une  gaillarde  qui  s'est  sauvée  avec  Marcel. 
11  n'était  pas  bête,  ce  geôlier-là!  Mais,  aujourd'hui, 
ça  ne  serait  plus  possible. 

Charlotte  n'écoutait  plus. 

TGUt  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  était  trop 
étrange  pour  qu'elle  pût  le  comprendre  long- 
temps; cependant,  le  gardien  l'avait,  par  sa  brus- 
querie, ramenée  à  la  réalité,  et  elle  n'en  avait  pas 
fini  avec  ses  terreurs,  car  elle  avait  à  se  souvenir 
d'un  autre  encore  que  de  son  mari. 

—  Et  Werther,  se  dit-elle  tout  à  coup,  Werther 
qui  va  rentrer,  qui  va  trouver  la  maison  déserte, 
à  qui  l'on  va  dire  que  des  soldats  ont  emmené  sa 
Charlotte,  qui  va  en  mourir!...  Alors,  que  devien- 
drai-je,  moi,  entre  cette  tête  à  cheveux  blancs  et 
cette  tête  pâle  et  muette,  entre  mes  remords  et 
mon  désespoir?  Il  faut  que  Werther  sache  où  je 
suis  ;  on  ne  peut  pas  me  séparer  de  Werther 

»  Monsieur,  je  vous  en  supplie,  s'écria-t-elle  en 
tombant  aux  genoux  du  geôlier  et  en  pressant 
ses  mains  dures  et  noires,  monsieur,  au  nom  de 
votre  mère,  au  nom  de  vos  enfants,  laissez-moi 
sortir  d'ici  une  heure  une  heure  seulement,  et  jo 
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re\'ienclrai ,  je  vous  le  jure!  et,  s'il  vous  faut  ma 
vie,  je  vous  la  donnerai. 

Et,  saisie  tout  à  coup  de  cette  pensée  terrible 
qu'elle  ne  reverrait  plus  Werther,  Charlotte  se 
roulait  aux  pieds  du  gardien,  qui  commençait  à 
croire  qu'il  n'avait  décidément  pas  affaire  à  une 
femme  semblable  à  celles  qui  composaient  d'or- 
dinaire la  maison. 

—  Mais  je  ne  puis  pas  vous  laisser  sortir,  moi, 
lui  dit  cet  homme  avec  un  peu  de  pitié  dans  la 
voix.  Sortir  1  mais  c'est  justement  pour  que  vous 
ne  sortiez  pas  qu'on  vous  a  mise  ici.  Ma  foil  je 
vais  vous  envoyer  le  directeur,  car  je  ne  sais  plus 
ce  que  tout  cela  veut  dire. 

Et  le  geôlier  s'éloigna. 

Cinq  minutes  après,  la  porte  s'ouvrit,  donnant 
passage  au  directeur,  lequel,  vieillard  respectable, 
connaissant  à  peu  près  l'histoire  de  Charlotte,  s'ap. 
procha  d'elle  avec  bienveillance. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  madame?  lui 
dit-il. 

—  Oui,  oui,  monsieur,  s'écria  Charlotte  en  cou. 
rant  confiante  vers  cet  homme  dont  la  voix  indul- 
gente semblait  lui  annoncer  un  protecteur. 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  bon,  madame?  mais 
je  vous  préviens  que  je  puis  bien  peu  de  chose 
pour  vous. 
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—  Oh  !  vous  pouvez,  monsieur,  me  parler  com.me 
vous  le  faites... 

Et  Charlotte,  comme  si  ce  vieillard  lui  eût  rap- 
pelé son  père,  lui  prit  les  mains,  et  pleurant  abon- 
damment, se  laissa  tomber  dans  ses  bras. 

Elle  avait  enfin  retrouvé  les  larmes. 

—  Pauvre  femme,  murmura  le  directeur. 
Charlotte  pouvait  à  peine  parler;  essuyant  ses 

larmes  entre  chaque  parole,  elle  dit  au  directeur 
de  la  prison  : 

—  On  m'a  arrêtée  tout  à  coup...  Que  veut-on 
faire  de  moi  ?...  le  savez-vous,  monsieur? 

—  Non,  madame,  j'ai  reçu  l'ordre  d'écrou  et  no 
sais  rien  de  plus;  l'ordre  portait  même  que  vous 
seriez  astreinte  au  régime  des  autres  détenues; 
mais  j'ai  pris  sur  moi  de  vous  séparer  d'elles  et  de 
vous  donner  cette  chambre. 

—  Merci,  monsieur,  merci  1  Ne  faut-il  pas  k 
payer  cette  chambre?  il  y  avait  là  tout  à  l'heure  un 
homme  qui  me  le  disait.  Je  n'ai  rien,  monsieur. 

—  Tranquillisez-vous,  madame,  je  me  charge 
de  tout. 

—  Que  vous  êtes  bon  I  Mais  ce  n'est  pas  encore 
assez.  Il  y  a  quelqu'un  qui  mourra  s'il  ne  sait 
aujourd'hui  même  où  je  suis.  Il  faut  que  je  le  lui 
fasse  dire. 

—  Hélas!  madame,  voilà  qui  est  impossible; 
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j'ai  reçu  les  ordres  les  plus  formels  et  les  plus  ri- 
goureux pour  empêcher  toute  communication  ex- 
térieure. Mais  rassurez-vous,  la  personne  dont 
vous  pariez  aura  appris  tout  de  suite  votre  arres- 
tation et  le  lieu  où  vous  êtes;  cette  arrestation 
aura  fait  assez  de  bruit  et  de  rumeur  dans  la  rue, 
pour  que  chacun  puisse  le  lui  dire.  Les  agents  de 
cette  prison  sont  malheureusement  assez  connus. 

—  Où  suis-je  donc,  monsieur? 

—  A  l'hôpital  Saint-Lazare,  madame. 

—  Je  suis  ici,  moi  1  et  qui  a  ordonné  cela? 

—  Votre  mari,  madame.  Ohl  il  punit  cruelle- 
ment. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  mais  je  lui  ai  fait  bien 
du  mal.  Cependant,  ne  trouvez-vous  pas,  reprit 
Charlotte  en  laissant  couler  ses  larmes,  qu'il  eût 
pu  se  venger  d'une  autre  manière,  me  tuer,  par 
exemple?  Mais  l'infamie,  mais  la  honte  publique, 
il  eût  dû  me  l'épargner,  sinon  pour  moi,  du  moins 
pour  mon  pauvre  petit  enfant.  Tous  ne  me  mé- 
prisez pas,  vous,  n'èst-cepas,  monsieur? 

—  Non,  madame,  je  vous  plains,  et  je  prie  Dieu 
que  la  colère  de  votre  mari  s'arrête  là. 

—  Peut-elle  aller  plus  loin? 

—  Hélas  I 

—  Que  peut-il  exiger  encore? 

—  Il  peut...  Mais  ne  me  le  demandez  pas,  ma- 
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dame,  il  sera  toujours  temps  de  vous  l'apprendre. 

—  Eh  bien,  soit,  monsieur,  que  la  punition  dé- 
passe la  faute,  et  Dieu  me  'tiendra  peut-être  quitte 
de  mes  remords,  et  j'aurai  peut-être  alors  payé  le 
droit  d'aimer  librement  qui  j'aime.  Mais  ne  me 
disiez-vous  pas  que  Werther  aurait  appris  oti  j'é- 
tais? 

—  Et  sans  doute  il  viendra  me  parler,  madame. 

—  Et  je  pourrai  le  voir? 

—  Impossible!  Mais  je  pourrai  l'informer  de 
votre  situation.  Je  pourrai  lui  donner  du  courage, 
des  espérances,  peut-être,  et  vous  dire  que  je  l'ai 
vu.  Ce  vous  sera  une  consolation. 

—  Si  Dieu  écoutait  encore  mes  prières,  je  le 
prierais  bien  ardemment  pour  vous,  monsieur. 

En  ce  moment,  le  geôlier  reparut. 

—  Je  vous  recommande  les  plus  grands  égards 
pour  madame,  lui  dit  le  directeur,  qui  connaissait 
les  façons  de  son  gardien. 

Celui-ci  s'inclina  en  signe  d'obéissance. 

—  Et  que  me  voulez- vous?  reprit  le  vieillard. 

—  Il  y  a  dans  la  salle  un  monsieur  qui  demande 
à  vous  parler  tout  de  suite  ;  il  est  tout  pâle  et  pa- 
raît fort  agité. 

—  C'est  lui!  s'écria  Charlotte. 

Et,  malgré  elle,  comme  si  son  cœur  eût  saute 
hors  de  sa  poitrine  et  qu'elle  n'eût  pu  faire  autre- 
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ment  que  de  le  suivre,  elle  s'élança  vers  la  porte. 
Le  directeur  la  retint  doucement. 

—  Patience,  mon  enfant!  lui  dit-il,  patience  ! 
Et  au  gardien  : 

—  Le  nom  de  ce  monsieur? 

—  Werther. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Charlotte  en  tombant 
à  genoux. 

Puis,  égarée,  presque  folle,  elle  dit  au  directeur  : 

—  Vous  lui  direz,  n'est-ce  pas?  que  c'est 
pour  lui  que  je  souffre,  mais  que  je  lui  pardonne  ; 
qu'il  vive  ;  que  je  mourrai  s'il  meurt  ;  que  je  l'aime 
et  que  rien  dans  le  monde  ne  pourra  séparer  mon 
cœur  du  sien. 

—  Oui,  madame,  je  lui  dirai  tout  ce  que  j'ai  le 
droit  de  lui  dire.  Ayez  confiance. 

—  Allez,  monsieur,  allez;  il  attend,  il  souffre! 
Restée  seule,  Charlotte  s'agenouilla  contre  la 

porte  pour  se  rapprocher  le  plus  possible  de  Wer- 
ther, et  elle  joignit  les  mains  comme  si  la  force  de 
la  prière  eût  dû  la  porter  jusqu'au  malheureux 
jeune  homme. 

Le  directeur  était  venu  trouver  Werther,  bien 
pâle,  bien  sombre.  Jamais  peut-être  il  n'y  eut 
de  plus  navrante  expression  de  la  douleur  d'un 
homme. 
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Le  directeur  le  reçut  avec  bonté  et  lui  dit  tout 
ce  qu'il  pouvait  lui  dire  ;  mais,  tandis  que  le  vieil- 
lard parlait,  un  huissier  entra  et  lui  remit  une 
lettre  scellée  d'un  grand  cachet  roug^. 

Le  directeur  eut  comme  un  pressentiment  ;  Wer- 
thertressaillit.  Certains raalheurss'annoncenttout 
seuls. 

Il  était  tellement  question  de  Charlotte  entre  ces 
deux  hommes,  qu'il  leur  sembla  impossible  que 
ce  ne  fût  pas  d'elle  que  cette  lettre  s'occupât,  et 
pouvait-on  s'occuper  d'elle  autrement  que  pour 
la  faire  souffrir  davantage  ? 

Werther  se  leva,  une  sueur  froide  inondait  son 
front. 

Le  directeur  ouvrit  c€tte  lettre.  Il  pâlit  aux  pre- 
miers mots. 

—  Vous  êtes  un  homme,  dit-il  :  du  courage 
et  lisez  ! 

Et,  tendant  la  lettre  à  Werther,  il  la  lui  donna 
tout  ouverte. 

—  Merci,  monsieur!  lui  dit  celui-ci  d'une  voix 
tellement  émue  qu'on  l'entendait  à  peine,  je  sais 
maintenant  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 


XI Y 


Pendant  ce  temps,  les  événements  avaient  mar- 
ché en  x\llemagne  comme  à  Paris  :  revenons-y 
donc,  nous  retouverons  bientôt  Werîlier  etChan- 
lotte. 

Mustelétaitrentré  à  Brunswick,  curieux  devoir 
si  la  prédiction  de  Gœthe  se  réaliserait.  lî  y  ar- 
riva quelques  heures  avant  que  Manon  revînt  de 
H...  Il  étaitdoncsur  la  porte  pour  la  recevoir.  Elle 
sauta  gaiement  de  la  voiture  dans  ses  bras.  Elle 
n'avait  jamais  été  si  souriante. 

—  Gœthe  est  fou,  seditMustel  ;  desGrieux  aime 
Manon,  elle  ne  serait  pas  femme  à  s'y  tromper, 
et,  si  elle  croyait  le  contraire,  serait- elle  si  con- 
tente? 

Et,  là-dessus,  le  philosophe  se  vit  en  bon  che- 
min pour  gagner  son  pari.  —  0  philosophie! 

A  peine  descendue  de  voiture,  Manon  se  rendi 
chez  Paul  et  Virginie. 
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Elle  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  de  leur 
chambre  à  regarder  cette  double  \ie  s'écoulant 
toujours  calme,  toujours  limpide,  toujours  la 
racme  ;  puis,  souriant  aux  deux  jeunes  époux,  elle 
tendit  la  main  à  l'un  et  le  front  à  l'autre.  Elle 
passa  tout  le  jour  auprès  d'eux,  parlant,  riant, 
jouant  avec  les  enfants,  étalant  enfin  une  gaieté 
continuelle. 

—  Je  parie  que  des  Grieux  va  revenir,  dit  Paul 
tout  haut, 

—  Dans  trois  jours,  il  sera  ici,  et  je  crois  bien 
qu'il  n'en  repartira  plus. 

—  L'incorrigible  paresseux!  Qu'il  reste  donc; 
ce  n'est  plus  moi  qui  lui  conseillerai  de  partir 
maintenant. 

Pour  Manon,  cette  phrase  voulait  dire  :  «  Votre 
gaieté  me  prouve  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  craindre.  » 

Manon  regarda  Paul  comme  un  être  plus  fort 
regarde  un  être  plus  faible  ;  un  peu  plus,  ce  re- 
gard eût  été  de  la  pitié;  un  peu  moins,  c'eût  été 
de  l'ironie. 

—  Cœur  loyal  et  facile  à  tromper!  murmura 
t-elle. 

Et  elle  se  remit  à  jouer  avec  les  enfants  déjà 
couchés  dans  leurs  berceaux;  mais  bientôt  leurs 
oetites   mains  retombèrent  lasses,  leurs  jeunes 
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yeux  se  fermèrent  :  alors,  elle  les  embrassa  et 
resta  pensive,  puis  ses  regards  longtemps  incer- 
tains s'attachèrent  fixement  sur  un  dessin  fait 
par  Virginie  et  accroché  à  la  tête  du  Ht  des  en- 
fants. Ce  dessin  représentait  les  deux  cabanes 
où  Paul  et  Virginie  étaient  nés.  Manon  le  con- 
naissait, elle  l'avait  contemplé  souvent,  mais 
jamais  comme  depuis  quelque  temps  et  surtout 
comme  ce  soir-là. 

—  Que  regardez-vous  donc  ainsi,  chère  Manon? 
lui  demanda  Paul. 

—  Ce  dessin,  dont  j'aime  la  naïve  vérité.  —  Vou- 
iez-vous  me  le  donner,  Virginie? 

—  De  grand  cœur. 

—  Maisce  sera  pour  vous  un  souvenir  de  moins. 

—  Que  je  pourrai  remplacer  en  deux  heures.  Je 
referais  ce  dessin  les  yeux  fermés  ;  je  l'ai  dans 
l'âme  et  dans  les  yeux. 

Manon  se  leva,  et,  décrochant  le  des^'n,  le  mit 
sur  ses  genoux. 

—  Oni,  c'est  bien  cela,  dit-elle,  comme  si  pour 
elle  aussi,  cette  image  eût  été  un  souvenir.  Voici 
à  gauche  le  morne  de  la  Découverte;  c'est  de  1;\ 
qu'on  signale  les  vaisseaux,  n'est-ce  pas?  c'est  de 
là  que  Paul  a  vu  celui  qui  vous  emmenait;  c'est  là 
qu'il  a  tant  souffert! 

12. 
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—  Oui;  mais  on  dirait,  chère  Manon,  que  vous 
avez  habité  ce  pays. 

—  Oh  !  je  le  connais  aussi  bien  que  vous,  répon- 
dit Manon  avec  une  intonation  dont  elle  seule 
pouvait  comprendre  le  véritable  sens. 

—  Vraiment?  Eh  bien,  quel  est  ce  chemin  à 
droite?  demanda  Paul  en  souriant. 

—  C'est  celui  qui  mène  au  quartier  des  Pample- 
mousses, et  voici  dans  le  fond  l'église  avec  ses 
avenues  de  bambous,  au  milieu  d'une  grande 
plaine. 

—  Et  cette  masse  à  l'horizon? 

—  La  forêt  oii  vous  vous  êtes  perdus.  Est-ce 
e^ia? 

—  Parfaitement, 

—  Et  maintenant  Domingue  et  Marie  habitent 
ces  deux  cabanes? 

—  Oui. 

—  Et  jamais  vous  ne  retournerez  à  l'île  de 
France  ? 

—  Oh  !  si,  s'écrièrent  Paul  et  Virginie,  d'un  ton 
qui  prouvait  que  ce  voyage  était  un  de  Ic'jrs  pro- 
jets les  plus  cbers. 

—  Et  quand? 

—  Quand  les  enfants  seront  un  peu  plus  grands. 
Le  visage  de  Manon  s'éclaira  d'un  rayon  s^e  joie ^ 
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—  Il  y  aura  là  des  gens  bien  heureux,  dit-elle, 
quand  ils  vous  verront. 

—  Je  le  crois. 

—  Oh  !  J'en  suis  sûre. 

Paul  et  Virginie  se  regardèrent  étonnés  de  l'é- 
motion avec  laquelle  Manon  avait  dit  ces  dernières 
paroles.  Elle  s'en  aperçut.  Elle  voulait  sans  doute 
ne  pas  donner  la  raison  de  cette  émotion,  car  elle 
reprit  aussitôt  en  montrant  sur  le  dessin  celle  des 
deux  cabanes  qui  occupait  la  partie  inférieure. 

—  Et  voici  la  cabane  où  vous  êtes  né,  Paul? 

—  Oui. 

Manon  n'ajoutaplus  rien;  elle  regardait  le  des- 
sin sans  le  voir.  On  eût  dit  que  tout  un  monde  de 
pensées  passait  entre  elle  et  ce  papier.  Sa  rêverie 
se  communiqua  aux  deux  jeunes  gens.  C'était  bien 
naturel  qu'ils  rêvassent,  ces  deux  cœurs  fidèles, 
au  passé.  Ils  s'étaient  pris  la  main  sans  dire  un 
mot.  Virginie  avait  posé  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Paul,  et  les  mêmes  souvenirs  allaient  sans  effort 
de  l'un  à  l'autre.  Manon  les  contempla  cinq  mi- 
nutes à  peu  près  sans  qu'ils  s'en  aperçussent.  Tout 
à  coup,  elle  partit  d'un  éclat  de  rire  un  peu  ner- 
veux. 

—  Qu'avez-vous  donc,  chère  Manon?  dit  Paid 
en  relevant  la  tête  et  en  souriant;  vous  vous  mo- 
quez de  nous. 
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—  Dieu  m'en  garde  !  Je  ris  d'une  pensée  qui 
me  traversait  l'esprit,  pensée  toute  naturelle  pour 
qui  vous  voyait  dans  la  position  où  vous  étiez.  Je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  rire,  c'était  peu  chari- 
table, en  pensant  à  l'étrange  idée  que  ce  serait 
pour  un  autre  homme  que  vous  d'aimer  "Virginie 
et  pour  une  autre  femme  que  Virginie  de  vous 
aimer,  Paul.  Que  deviendraient-ils,  les  malheu- 
reux 1 

—  Heureusement,  dit  Virginie,  ce  malheur  ne 
peut  arriver. 

—  Qui  empêcherait  qu'il  n'arrivât? 

—  Mille  raisons,  dont  la  meilleure  est  que  je  ne 
vois  jamais  un  autre  homme  que  Paul. 

—  Et  des  Grieux? 

Paul  regarda  Manon.  Celle-ci  lui  sourit  comme 
pour  lui  dire  :  «  Il  n'y  a  plus  de  danger  mainte- 
nant; laissez-moi  m'amuser  un  peu.  » 

—  Des  Grieux  vous  aime,  reprit  Virginie  ;  des 
Grieux  n'est  plus  un  homme  pour  moi,  c'est  un 
frère,  c'est  comme  Paul  pour  vous. 

Manon  tressaillit. 

—  Mais,  continua-t-elle  du  même  ton  enjoué, 
en  nous  mettant  tous  quatre  tout  naturellement 
en  dehors  de  la  question,  il  pourrait  se  faire  que 
le  hasard  amenât  ici  un  cœur  sans  amour  précé- 
deJit,  et  que  ce  cœur  s'éprît  de  vous. 
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—  Non  ;  car,  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  me 
connaîtrait  peu,  et  cet  amour  si  jeune  serait  sans 
danger  pour  lui,  car  je  ne  crois  pas  qu'on  s'é- 
prenne profondément  d'une  femme  à  première 
vue  ;  ou  il  me  connaîtrait  beaucoup,  vivrait  dans 
notre  intimité,  et,  alors,  l'idée  de  m'aimer  ne  lui 
viendrait  même  pas.  Il  comprendrait  bien  vite 
qu'un  pareil  amour  serait  une  folie. 

—  Que  vous  raisonnez  bien  comme  une  âme 
innocente  et  pure  !  Là  où  il  y  a  amour,  chère  Vir- 
ginie, il  n'y  a  plus  raisonnement.  L'un  est  fait 
pour  tuer  l'autre.  Supposons  donc,  nous  posons 
là  des  hypothèses  inutiles,  mais  autant  causer  de 
cela  que  d'autre  chose  ;  supposons  que  cet  homme 
de  mon  invention  vous  aime  et  vous  le  déclare, 
que  feriez-vous? 

Ce  fut  au  tour  de  Virginie  de  rire. 

—  Ma  foi,  je  serais  bien  embarrassée,  dit-elle 
ingénument,  mais  je  crois  que  je  rirais  tant,  que 
je  serais  dispensée  de  répondre. 

—  Alors,  j'avais  raison,  et  ce  serait  un  grand 
malheur  pour  cet  homme. 

—  Cependant,  s'il  était  trop  malheureux,  je  le 
consolerais. 

—  Comment  ? 

—  En  l'aimant  bien,  en  étant  son  amie,  que 
Bais-je,  moi!  il  doit  y  avoir  pour  un  bon  cœur 
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toute  sorte  de  moyens  de  consoler  une  âme'qui 
souffre,  même  d'un  mal  qu'il  cause. 

—  Allons  jusqu'au  bout  !  S'il  ne  se  consolait 
pas? 

—  Alors,  ma  chère  ]\Ianon,  tant  pis  pour  lui, 
car  je  ne  saurais  que  faire. 

—  Virginie,  fit  Manon  d'une  voix  grave,  si  ja- 
mais un  autre  homme  que  votre  mari  vous  aime 
comme  vous  méritée  d'être  aimée,  il  en  mourra. 

—  Et  vous,  Paul,  continua- t-elle  gaiement? 

—  Quoi,  ch^e  Manon? 

—  Si  ime  femme  vous  aimait  ? 

—  Ah  !  nous  continuons  nos  hypothèses  ? 

—  Oui,  à  ton  tour,  fit  Virginie. 

—  D'abord,  si  une  femme  m'aimait,  répondit 
Paul,  ce  qui  me  sauverait,  c'est  que  je  n'en  sau- 
rais rien. 

—  Comment  cela? 

—  II  faudrait  qu'elle  me  le  dît,  car,  ne  m'occu- 
pantpas  d'elle,  je  ne  le  devinerais  pas. 

—  Si  elle  vous  le  disait  ? 

—  Une  femme  qui  dit  de  ces  choses-là  à  un 
homme  qui  ne  les  lui  demande  pas  n'est  plus 
guère  une  femme,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  peine 
qu£  de  mérite  à  lui  résister. 

—  Mais,  si  vous  vous  trompiez  sur  le  compte  do 
cette  femme,  si  cet  aveu  était  arraché  à  son  amour- 
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propre,  à  sa  pudeur,  à  sa  dignité  par  la  violence 
de  son  amour;  si  elle  vous  l'avouait  comme  une 
fatalité  avec  les  accents  d'une  âme  vaincue,  que 
feriez-vous? 

—  Je  l'amènerais  à  Virginie,  et  je  dirais  à  Vir- 
ginie de  l'aimer,  et  cette  pauvre  femme  guérirait 
forcément  de  son  amour  par  le  spectacle  du  nôtre. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  avez  réponse  à  tout, 
trouvez  réponse  à  ceci.  — Vous  allez  voir,  Virginie, 
ajouta  Manon  en  riant  d'un  rire  qui  ressemblait  à 
un  frisson  de  froid,  vous  allez  voir,  Virginie,  com- 
bien Paul  va  être  embarrassé.  — Je  suppose  que 
ce  soit  moi,  moi  Manon,  qui  connais  Virginie,  qui 
ai  tous  les  jours  sous  les  yeux  le  pectacle  de  votre 
amour  mutuel,  je  suppose  que  ce  soit  moi  qui 
vous  aime  d'un  amour  si  violent,  qu'il  oublie  l'a- 
mitié de  Virginie  et  l'amour  de  des  Grieux,  et  que 
je  vous  l'avoue  comme  je  saurais  avouer  une  pa- 
reille chose,  si  elle  arrivait,  que  feriez-vous? 

—  Oui,  que  ferais-tu?  ajouta  gaiement  Virginie, 
réponds  un  peu. 

—  Ma  foi,  ma  chère  Manon,  répondit  Paul  tout 
étonné  de  la  solennité  de  cette  question,  malgré 
le  sourire  de  celle  qui  la  faisait,  ma  foi,  ma  chère 
Manon,  puisque  vous  poussez  vos  suppositions 
jusque-là,  je  vous  répondrai  franchement,  et  Vir- 
ginie approuvera  ma  franchise,  car  elle  pense  de 
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VOUS  ce  que  j'en  pense  moi-même  :  vous  n'êtes 
pas  une  femme  ordinaire,  et,  moi  qui  suis  un 
homme  comme  les  autres,  malgré  mon  amour 
pour  Virginie,  tout  en  croyant  ne  pas  vous  aimer, 
tout  en  en  étant  certain,  je  ne  pourrais  recevoir 
un  pareil  aveu  sans  en  être  troublé,  sans  en  être 
ému,  sans  en  être  fier  peut-être.  Aux  émotions 
que  vous  pouvez  promettre,  au  bonheur  que  vous 
pouvez  faire  rêver,  un  homme,  quel  qu'il  soit,  ne 
saurait  rester  complètement  insensible.  Bref,  si 
vous  m'aimiez  comme  vous  pouvez  aimer,  je  n'ac- 
cepterais pas  le  danger,  je  le  fuirais.  Je  prendrais 
Virginie,  mes  deux  enfants,  et  je  partirais  avec  eux. 

—  Vraiment? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Eh  bien ,  j'espère  que  voilà  un  compliment, 
fit  Manon  en  se  relevant  pour  cacher  qu'elle 
étouffait. 

—  Oh!  je  comprends  tout  ce  qu'il  a  dit,  ajouta 
Virginie,  qui,  pendant  la  réponse  de  son  mari, 
n'avait  pu  se  défendre  d'une  certaine  émotion;  et 
je  crois  même  qu'un  homme  aimé  de  vous,  Ma- 
non, n'aurait  pas  le  courage  de  vous  fuir.  Je  vous 
en  prie,  n'aimez  jamais  Paul. 

Et,  avec  un  petit  effroi  plein  de  grâce,  Virginie 
vint  reposer  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  mari  et 
ses  bras  autour  de  son  cou.  Manon  s'approcûa 
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d'elle  avec  un  sourire  triomphant  ;  soit  qu'elle  fût 
tîère  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  soit  qu'elle 
fût  fière  d'elle-même.  Toujours  est-il  que  ce  sou- 
rire était  franc. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  chère  sœur,  lui 
dit-elle. 

—  Oh!  je  le  sais  bien,  et  je  n'ai  peur  qu'en 
riant. 

—  Tout  ce  que  nous  avons  dit  là  n'était  heu- 
reusement qu'un  enfantillage  destiné  à  tuer  le 
temps.  Et  nous  l'avons  bien  tué,  car  voici  minuit 
qui  sonne  ! 

—  Et  Mustel  qui  devait  venir  vous  chercher,  il 
vous  a  oubliée,  chère  Manon  ! 

—  Il  sera  resté  à  écrire  et  à  croire  qu'il  est  huit 
heures. 

—  Paul  va  vous  reconduire. 

—  Adieu,  Virginie! 

—  Comment,  adieu?  au  revoir!  vous  voulez 
dire. 

—  Oui...  oui!...  au  revoir. 

—  Je  vous  aime  bien,  lui  dit  Virginie  :  le  croyez- 
vous? 

—  Oui,  je  le  crois,  j'en  suis  certaine. 

—  Croyez-le,  car  c'est  bien  vrai. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  peine,  n'est-ce 
pas?  reprit  Manon,  pas  même  ce  soir? 

13 
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—  Jamais. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  repentie  un  instant  cle 
m' avoir  accueillie. 

—  J'en  remercie  Dieu  tous  les  jours;  mais  pour- 
quoi ces  étranges  questions? 

—  J'aime  à  vous  entendre  dire  ce  que  je  vous 
demande  là.  Embrassez-moi  encore  de  tout  votre 
cœur,  et  dormez  bien,  ange  que  vous  êtes. 

Manon  prit  le  bras  de  Paul  et  s'éloigna.  Pas  un 
mot  ne  s'échangea  entre  eux  pendant  le  court  tra- 
jet de  la  maison  de  Paul  à  celle  de  Manon  ;  tous 
deux  paraissaient  réfléchir,  tous  deux  se  cachaient 
peut-être  leurs  pensées.  Arrivée  à  la  grille  du  jar- 
din, Manon  regarda  quelques  secondes  Paul  aux 
rayons  d'une  belle  nuit  d'automne.  Paul  la  regarda 
à  son  tour. 

—  Manon,  soyez  franche  :  vous  avez  quelque 
chose  ce  soir. 

—  Que  voulez-vous  que  j'aie? 

—  Quand  vous  m'avez  donné  la  main  chez  moi, 
votre  main  était  brûlante,  et  maintenant  elle 
tremble. 

—  C'est  un  peu  de  fatigue. 

—  Vous  m'assurez  qu'il  ne  se  passe  rien  de  nou- 
veau? 

—  Rien. 

—  Que  vous  êtes  heureuse? 
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• —  Comme  je  ne  l'ai  jamais  étâ 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  C'est  bien;  bonsoir,  Manon. 

—  Bonsoir,  Paul  ! 

Manon  le  regarda  s'éloigner  ;  il  se  retourna  deux 
ou  trois  fois,  comme  s'il  eût  voulu  revenir  sur  ses 
pas,  comme  s'il  eût  eu  encore  quelque  chose  à 
dire;  enfin  il  disparut,  et  dans  le  silence  Manon 
entendit  la  porte  de  sa  maison  se  refermer  sur  lui. 

—  Adieu,  Paull  dit-elle  alors  presque  à  haute 
voix,  et  puisses-tu  être  toujours  aussi  heureux  que 
tu  l'es,  que  tu  le  mérites  et  que  je  te  le  souhaite  I 

Et  elle  rentra  brusquement. 

Son  domestique  l'attendait  dans  l'antichambre. 

—  Tout  est-il  prêt?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Les  chevaux? 

—  Attendront  tout  attelés  à  la  porte,  à  cinq 
heures  du  matin. 

—  Bien  1  Prévenez  M.  Mustel  que  je  suis  rentrée 
et  qu'il  ne  se  dérange  pas  pour  moi  ce  soir  ;  puis 
couchez-vous. 

Marcel  se  retira.  Manon  passa  dans  sa  chambre. 

—  Qui  m'eût  dit,  murmura-t-elle  en  regardant 
tout  ce  qui  l'environnait,  quand  J'entrai  pour  la 
première  fois  dans  cette  maison,  que  je  la  quitte- 
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rais  comme  je  la  quitte!  Chose  étrange  que  la  vie  i 
Et,  s'asseyant  dans  un  coin,  elle  considéra  long- 
temps le  dessin  que  Virginie  lui  avait  donné. 

Puis  elle  se  leva  et  commença  tous  les  prépara- 
tifs d'un  départ.  A  en  juger  par  le  mince  bagage 
qu'elle  emportait,  elle  n'allait  pas  loin.  Ensuite 
elle  écrivit: 

«  Mon  bonMustel,  quand  vous  trouverez  cette 
lettre,  je  serai  partie:  vous  ne  me  reverrez  plus. 
Je  vais  loin,  bien  loin.  Je  vous  confie  le  chevalier, 
qui,  je  le  crains,  va  être  bien  malheureux  et  aura 
besoin  d'être  aimé. 

))  Pourquoi  nous  avez-vous  amenés  ici  !  L'inten- 
tion était  bonne,  etje  vous  embrasse  cordialement 
pour  l'intention.  Tâchez  que  Virginie  ne  pense  pas 
trop  de  mal  de  celle  qu'elle  a  bien  voulu  appeler 
sa  sœur.  Et  cependant  je  ne  puis  lui  faire  mes 
adieux,  quoique  mon  départ  ait  la  cause  la  plus 
loyale.  Où  je  vais,  je  ne  puis  même  pas  vous  le 
dire  à  vous,  car  je  n'ai  le  droit  d'y  aller  que  si  nul 
ne  le  s.iit  au  monde.  Adieu,  cher  Mustel!  pensez 
quelquefois  à  moi,  et  surtout  soyez  heureux;  c'est 
le  souhait  d'une  femme  qui  part,  aussi  heureuse 
qu'elle  peut  l'être  maintenant. 

»  il  A  NON.  n 
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A  cinq  heures  du  matin,  Manon  monta  en  voi 
ture  et  s'éloigna  rapidement.  En  passant  devant 
la  maison  de  Paul,  ellejetasurle  seuil  de  la  porte 
quelques  fleurs  qu'elle  tenait  à  la  main.  Après 
deux  heures  de  route,  elle  arriva  à  H...  et  se  fit 
descendre  à  l'hôtel  où  des  Grieux  était  descendu. 
Elle  monta  tout  droit  chez  le  chevalier,  et,  trouvant 
la  clef  sur  la  porte,  elle  entra  dans  la  chamhre. 
Des  Grieux  dormait  tout  habillé  sur  son  lit,  et  d'un 
sommeil  plus  fatigant  peut-être  que  l'insomnie. 
La  mèche  de  la  lampe,  brûlée  jusqu'au  bout, 
prouvait  qu'il  avait  veillé  une  grande  partie  de  la 
nuit  et  que,  le  matin  seulement,  il  avait  pu  s'en- 
dormir. A  côté  delà  lampe  était  une  lettre  adres- 
sée à  Manon,  qui  l'ouvrit  et  lut: 

«  Ma  chère  Manon,  je  vais  faire  dans  les  envi- 
rons une  excursion  de  deux  ou  trois  jours  avec  le 
ministre  :  ne  te  dérange  donc  pas  pour  me  voir. 
Tu  ne  me  trouverais  pas.  Dès  que  je  serai  de  re- 
tour, je  te  préviendrai.  Je  t'aime.  » 

■ —  Comme  tu  dois  souffrir!  dit-elle  tout  bas  en 
considérant  des  Grieux  avec  une  douce  pitié. 

Le  sommeil  de  des  Grieux  n'était  pas  de  ceux 
qui  durent  longtemps.  Le  chevalier  ouvrit  les  yeux, 
regarda  autour  de  lui. 
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—  Manon  I  s'écria-t-il  en  s'approchant  d'elle  et 
en  la  touchant  comme  pour  se  convaincre. 

—  Oui,  Manon,  mon  ami,  Manon  elle-même. 

—  Et  pourquoi  es-tu  ici? 

—  Je  venais  te  faire  mes  adieux, 

—  Tes  adieux  !  tu  pars  ? 

—  Oui. 

—  Et  quand  reviendras-tu? 

—  Je  ne  reviendrai  pas. 

—  Et  qui  t'accompagne?  demanda  des  Grieux 
d''unton  qui  ressemblait  déjà  à  une  impertinence. 

—  Personne  :  si  tu  veux  m'accompagner,  libre 
à  toi. 

—  Merci  I  je  n'ai  aucune  raison  de  voyager. 

—  Excepté  celle  de  voyager  avec  moi,  ce  que 
tu  m'as  offert  il  y  a  deux  jours.  Ne  m'as-tu  pas 
fait  cette  proposition?  dis. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  j'accepte,  partons I 

—  Et  oii  irons-nous? 

—  Ahl  très-loin,  je  t'en  préviens. 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Je  partirai  seule. 

—  Allons  !  tu  ne  m'aimes  plus,  Manon. 

—  Et  toi,  chevalier,  m'aimes-tu  encore? 

En  adressant  au  chevalier  cette  queslion  ironi- 
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que:  «  M'aimes-tu  encore?  »  Manon  regardait  des 
Grieux  de  telle  façon,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
mentir  devant  ce  regard.  Il  le  comprit  et  crut  élu- 
der la  réponse  par  une  question  nouvelle,  tacti- 
que ordinaire  des  gens  embarrassés. 

—  Ainsi,  tu  pars  parce  que  tu  crois  que  je  ne 
t'aime  plus  ?  reprit-il. 

—  Oui,  c'est  une  des  raisons. 

—  Il  y  en  a  donc  d'autres  ? 

—  Il  y  en  a  une  seconde. 

—  Qui  est?... 

—  Qui  est  la  meilleure. 

—  Est-ce  que  nous  allons  faire  de  l'esprit? 

—  Non,  mon  cher  chevalier,  dit  Manon  en  pre- 
nant les  mains  de  des  Grieux  et  en  le  regardant 
affectueusement,  loyalement,  sinouspouvonsnous 
exprimer  ainsi  ;  non,  n'ayons  ni  esprit,  ni  mau- 
vais goût,  ni  colère;  soyons  francs,  afin  de  garder 
un  bon  et  honorable  souvenir  l'un  de  l'autre. 
L'heure  est  venue  de  ne  plus  rien  nous  cacher. 
Tu  le  vois,  je  suis  calme,  presque  gaie  même, 
ce  qui  te  prouve  que  ma  résolution  est  inébran- 
lable. Asseyons-nous  donc  et  causons  comme  deu.s 
bons  amis,  sans  arrière-pensée,  sans  dépit,  sans 
mystère. 

Manon  s'assit,  mit  les  mains  sur  les  genoux  de 
des  Grieux  devenu  pensif,  et  lui  dit  : 
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—  Tu  as  refusé  tout  à  l'heure  de  m'accompa- 
gner,  moi  que  jadis  tu  voulais  suivre  et  que  tu 
aurais  suivie  au  bout  du  monde,  prostituée,  mé- 
prisée, méprisable.  Donc,  tu  m'aimes  moins,  et, 
après  des  événements  comme  ceux  où  nous  avons 
passé,  aimer  moins,  c'est  n'aimer  plus. 

—  Manon  ! 

—  Ne  m'interromps  pas  !  Il  y  a  quelques  jours 
tu  m'as  jeté,  à  propos  de  rien,  un  mot  affreux  au 
visage.  J'ai  eu  l'air  de  ne  pas  l'entendre,  je  ne  t'ai 
pas  fait  un  reproche,  je  ne  t'en  fais  pas  :  ce  mot, 
je  le  méritais,  et  tôt  ou  tard  tu  devais  me  le  dire. 
J'ai  été  coupable,  il  faut  queje  sois  punie;  j'ai  été 
heureuse,  il  faut  que  je  sois  éprouvée.  Cependant, 
ce  mot,  tu  l'as  dit.  Si  tu  m'avais  aimée,  tu  aurais 
préféré  mourir 

—  Mais  hier,  Manon,  hier... 

—  Oui,  hier,  tu  m'as  tout  avoué  et  tu  m'as  reçue 
avec  les  plus  tendres  caresses  et  les  serments  les 
plus  passionnés  ;  mais,  cette  nuit,  tu  m'as  écrit 
cette  lettre  queje  viens  de  lire,  et  tu  comptaisme 
l'envoyer  aujourd'hui  pour  m'empêcher  de  venir 
demain. 

—  Eh  bien,  cette  lettre  est  toute  naturelle.  Je 
m'absente  deux  ou  trois  jours,  je  t'en  préviens, 
quoi  de  plus  simple  ? 
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—  Tu  es  un  homme  d'honneur  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Jure-moi  sur  l'honneur  que  cette  absence 
est  une  réalité  et  non  un  prétexte  pour  rester  seul 
quelques  jours  de  plus. 

Des  Grieux  se  tut  se  baissa  la  tête. 

—  Merci,  lui  dit  Manon;  au  moins,  tune  mens 
pas,  et  situ  ne  m'aimes  plus,  tu  m'estimes.  Merci 
encore  pour  cette  dernière  tentative  que  tu  as 
faite  hier.  Tu  t'es  trompé  toi-même  sans  le  savoir, 
tu  as  pris  pour  un  retour  réel  vers  moi  le  remords 
du  tort  que  tu  avais  eu,  pour  le  chagrin  d'une 
séparation  la  tristesse  de  la  solitude,  pour  de 
l'amour  une  fièvre  de  ton  cerveau,  un  besoin  de 
tes  sens.  Ce  n'est  pas  une  femme  comme  moi  qui 
se  trompe  à  ces  nuances-là.  Tu  m'as  donc  appe- 
lée, et,  désireux  de  te  convaincre  toi-même,  tu 
t'es  jeté  dans  mes  bras,  tu  t'es  cramponné  au 
passé  ;  mais  le  démenti  de  ton  amour  était  dans 
son  exagération  même.  Quand  tu  as  eu  fatigué 
ton  corps  avec  cette  épreuve,  quand  tu  t'es  re- 
trouvé seul,  tu  as  dû  souffrir  car  tu  as  vu  que 
tout  était  inutile  ;  alors,  tu  t'es  peut-être  senti 
pour  moi  du  dégoût,  et  tu  m'as  écrit  cette  lettre, 
préférant  la  sohtude  et  l'ennui  à  ce  que  tu  appe- 
lais, la  veille,  le  bonheur  et  le  besoin  de  me  re- 
voir. Ma  résolution  de  départ  s'est  fortifiée  de  la 

13. 
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conviction  que  j'avais  acquise,  et  je  pars  ayant 
que  tu  me  haïsses. 

—  Te  haïr,  Manon  I 

— Oh  1  tu  en  viendrais  là,  malgré  toi.  Quel  plus 
grand  supplice  que  d'être  rivé  à  une  femme  quand 
on  en  aime  une  autre  à  côté  d'elle,  que  d'être 
forcé  de  mentir  tous  les  jours  et  de  passer  du 
mensonge  au  remords,  car  on  sait  Lien  que  la 
femme  qu'on  fait  souffrir  n'est  pas  coupable.  De 
là  à  haïr,  y  a-t-il  bien  loin? 

—  Je  suis  bien  malheureux  !  s'écria  des  Grieux, 
qui,  ne  trouvant  rien  à  répondre  à  cette  logique, 
tendre  et  terrible  à  la  fois,  se  jeta  aux  pieds  de 
sa  maîtresse  et  pleura  comme  un  enfant  malade 
SUT  les  genoux  de  sa  mère. 

—  Oui,  mon  ami,  tu  dois  être  bien  malheureux, 
et  je  te  plains,  je  tele  jure,  et  je  voudrais  pouvoir 
te  sauver,  car  l'avenir  est  plus  dangereux  encore 
que  le  présent.  Qui  eût  jamais  dit  que  Manon  ne 
pourrait  consoler  des  Grieux  de  son  amour  pour 
une  autre  femme. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  je  te  le  jure, 
Manon;  mais  cet  amour  est  plus  fort  que  moi.  Ily 
a  là  une  fatalité,  vois-tu.  Que  faire  ?Ne  me  quitte 
pas,  ma  chère  Manon.  Prouve-moi  que  tu  m'aimes 
en  me  protégeant.  Il  est  impossible  que  tu  ne  me 
guérisses  pas  à  force  de  m'aimer.  C'est  infâme,  ce 
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que  je  te  demande  là;  mais,  que  veux-tu  !  je 
souirre  horriblement,  et  je  n'ai  que  toi  au  monde 
à  qui  je  puisse  le  dire. 

—  Que  de  fois,  chevalier,  dit  Manon  avec  la 
tristesse  du  souvenir,  que  de  fois  tu  as  pleuré  ainsi 
sur  mes  genoux  d'un  mal  que  je  pouvais  guérir, 
l'ayant  causé .;  mais,  aujourd'hui,  j'y  suis  impuis- 
sante, le  mal  ne  \ient  pas  de  moi,  et  celle  qui  te 
le  fait  ne  t'en  guérira  pas. 

—  Manon,  si  tu  me  quittes,  il  arrivera  un  grand 
malheur  I 

—  Il  faut  que  je  parte  î 

—  Ah  1  tu  as  le  droit  d'être  'impitoyable  et  de 
m'abandonner.  Je  te  fais  souffrir,  tu  m'aimes  et 
je  parle  de  mon  amour  pour  une  autre  femme.  Je 
te  déchire  le  cœur,  je  brise  ta  vie  et  je  te  demande 
encore  d'assister  au  spectacle  de  mon  abominable 
passion  et  de  m'en  consoler,  quand  je  devrais  me 
tuer  à  tes  pieds.  Ah  I  je  suis  un  misérable  ;  tu  as 
raison. 

—  Voilà  un  remords  que  je  ne  te  laisserai  pas. 
Je  n'ai  sur  toi  qu'un  avantage,  c'est  le  courage  de 
partir,  car  le  pardon  que  tu  me  demandes,  je 
pourrais  te  le  demander. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  n'ai  plus  d'amour  pour  toi,  chevalier  ;  sans 
cela,  serais-je  calme  commejelesuis  en  présence 
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de  ton  amour  pour  une  autre?  sans  cela,  partirais- 
je  en  te  souriant?  Non  ;  et,  si  tu  m'aimais  encore 
comme  autrefois,  je  te  demanderais  pardon  ayec 
'des  larmes,  mais  je  partirais  encore. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ? 

—  Il  se  passe,  mon  pauvre  chevalier,  que  nous 
avons  obéi  tous  deux  à  une  destinée  fatale,  comme 
tu  le  disais  tout  à  l'heure.  Quand  tu  t'es  trouvé 
entre  Yirgini3  et  Manon,  tu  n'as  pu  t'empècher  de 
faire  une  comparaison  et  de  voir  une  différence. 
Cette  vie  calme  que  tu  avais  rêvée  avec  moi,  et  à 
laquelle  nous  croyions  toucher  enfin,  tu  as  com- 
pris, en  face  de  ce  t}'pe  de  candeur,  d'innocence 
et  d'amour  chaste,  qu'elle  devait  avoir  pour  bases 
la  chasteté,  la  conscience  et  la  pudeur.  Tu  as  rougi 
de  Manon.  Tu  as  fait  ce  que  tu  as  pu  pour  me  le 
cacher,  pour  te  le  cacher  à  toi-même.  Tirer  un 
avenir  limpide  de  notre  passé  fougueux,  c'était 
impossible.  Morts  les  obstacles,  mort  l'amour.  Ce- 
pendant,tu  étais  jeune  encore,  et  toute  la  jeunesse, 
toute  la  force,  toute  l'exaltation  qu'il  y  a  en  toi,  et 
qui  font  que  tu  aimeras  éternellement  de  la  même 
façon,  se  sont  reportées  brusquement  sur  la  pre- 
mière femme  rertueuse  et  belle  avec  laquelle  tu 
t'es  trouvé  en  contact. 

»  Malheureusement, ce  ne  sont  plus  des  difficultés 
de  famille  ou  d'argent  qui  te  séparent  de  Virginie, 
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c'est  une  pudeur  immaculée  qui  la  fait  invulnéra- 
ble, et  devant  cette  insurmontable  barrière  ton 
amour  te  semble  plus  grand  qu'il  n'est  en  réalité. 
Ce  que  tu  aimes  en  Virginie,  c'est  la  femme  que 
tu  ne  peux  avoir.  Oh!  je  te  connais  bien,  des 
Grieux.  Si  je  t'eusse  résisté,  c'est  moi  que  tu 
eusses  aimée  ainsi,  et  tu  serais  depuis  longtemps 
mort  de  chagrin  ;  si  Virginie  succombait,  tu  serais 
tout  étonné,  le  lendemain,  de  ne  plus  voir  en  elle 
qu'une  seconde  Manon,  que  tu  aimerais  encore 
moins  longtemps  que  la  première.  Cependant, 
quelle  que  soit  sa  nature,  ton  amour  nouveau 
existe.  Or,  tu  ne  saurais  aimer  sans  y  appliquer 
toutes  tes  énergies  d'esprit,  de  cœur  et  de  sens.  Ne 
trouvant  plus  à  s'épancher,  concentrées  sur  un 
seul  point,  elles  produiront  le  désespoir  oula  folie. 
Je  suivais  cette  gradation,  ce  progrès,  cet  envahis- 
sement de  ton  amour, mieux  que  toi-même,  h  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  arrêté  au  commencement  de 
la  route  ?  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  emmené  quand 
il  était  temps  encore?»  me  demanderas-tu.  Hélas  1 
mon  ami,  je  ne  le  pouvais  pas.  Moi-même,  j'étais 
sous  un  charme,  et,  tandis  que  tu  aimais  Virginie. .. 

—  Toi,  tu  aimais  Paul,  peut-être? 

—  Justement,  mon  pauvre  chevalier. 

—  Tu  me  trompais  encore  !  tu  me  tromperas 
donc  toujours?  s'écria  sincèrement  des  Grieux. 
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—  Non,  je  ne  te  trompais  pas,  car  seule  je  fus 
confidente  de  cet  amour  qui  n'était,  ni  de  la  nature 
de  celui  que  tu  éprouvais,  ni  du  genre  de  celui 
que  j'avais  eu  pour  toi.  C'était  le  seul  amour  que 
je  pusse  ressentir  après  les  autres.  Ils  m'avaient 
abaissée,  celui-ci  me  releva.  C'est  toi  le  plus  mal- 
heureux, mais  c'est  moi  la  plus  coupable.  A  toi  de 
me  pardonner.  J'aime  Paul  plus  que  je  ne  t'ai 
aimé. 

—  Et  c'est  à  moi,  en  un  pareil  moment,  que  tu 
viens  faire  cet  aveu.  Tu  ne  me  trouves  donc  pas 
assez  accablé  ? 

—  A  qui  veux-tu  que  je  le  fasse?  Donnons-nous 
la  main,  nous  ne  nous  devons  plus  rien. 

Des  Grieux  prit  la  main  que  Manon  lui  tendait, 
et  tous  deux  se  sourirent  tristement. 

—  Ainsi  nous  voilà  en  face  l'un  de  l'autre,  libres 
de  nous  aimer  et  réunis  comme  nous  avions  tant 
souhaité  de  l'être,  et  c'est  presque  notre  volonté 
qui  nous  sépare,  et  nous  aimons,  moi,  une  autre 
queManon,  toi,  un  autre  que  des  Grieux.  Et  tu  as 
la  force  de  fuir  ton  amour  !  tu  es  bien  heureuse, 
Manon  ! 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse,  mon  ami?  que  je 
l'avoue  à  Paul  pour  donner  en  un  instant  un  dé- 
menti au  repentir  aui  m'a  ouvert  sa  porte,  pour 
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qu'il  me  regarde  comme  une  folle  ou  me  chasse 
comme  une  courtisane,  pour  que  je  te  fasse  jouer 
Bncore  une  fois  îe  rôle  d'amant  trompé,  que  tu 
n'as  joué  que  trop  souvent,  mon  cher  chevalier, 
et  qui  te  faisait  tant  souffrir  quand  tu  m'aimais? 
Non,  je  ne  t'aime  plus,  mais  je  respecte  trop  mon 
amour  ancien  pour  le  rendre  ridicule,  comme  je 
respecte  trop  mon  amour  nouveau  .pour  le  laisser 
humilier;  méprisée  de  Paul,  qui  m'embrasse 
comme  il  embrasse  ses  enfants,  méprisée  de  Vir- 
ginie, qui  m'appelle  sa  sœur  !  Non,  des  Grieux,  non, 
j'aimerais  mieux  mourir.  Puis,  je  te  le  répète,  cet 
amour-là  n'a  rien  de  commun  avec  celui  que  j'a- 
vais pour  toi,  parce  que  la  nature  de  Paul  n'a  rien 
de  commun  avec  la  tienne.  Cependant,  il  m'a 
avoué  hier,  devant  Virginie,  qu'il  craindrait  pour 
lui  d'être  aimé  de  moi.  Oui,  si  j'avais  voulu,  je 
suis  jeune,  je  suis  belle,  j'ai  toutes  les  ressources 
que  la  passion  donne  à  îa  femme,  j'aurais  pu  oc- 
cuper la  pensée,  troubler  les  sens  de  cette  âme 
naïve  qui  n'a  jamais  aimé  que  sa  mère,  sa  femme 
et  ses  enfants  ;  j'aurais  pu  faire  chanceler  cette 
vertu  austère  au  souffle  de  mes  lèvres;  il  y  aurait 
jeu  là  une  volupté  pour  la  Manon  d'autrefois,  pour 
celle  qui  venait  chercher  des  Grieux  jusqu'au  fond 
d'un  séminaire,  mais  il  n'y  en  avait  plus  pour  la 
Manon  ayant  déjà  épuisé  cet  amour,  pour  la  Ma- 
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non  ayant  connu  la  douleur  et  n'ayant  d'ailleurs 
jamais  fait  le  mal  pour  le  seul  plaisir  de  le  faire. 
Il  n'y  a  pjus  pour  la  femme  qui  s'est  donnée, 
souvent  même  à  ceux  qu'elle  n'aimait  pas,  qu'une 
volupté  nouvelle  et  plus  grande  que  les  autres, 
c'est  de  ne  pas  se  donner  à  celui  qu'elle  aime.  Il 
y  a  derégoïsme  dans  mon  silence,  et,  de  ce  der- 
nier amour,  je  veux  faire  ma  réhabilitation.  La 
réhabilitation,  c'est  notre  marotte,  n'est-ce  pas? 
à  nous  autres  courtisanes.  Que  veux-tu,  cheva- 
lier, le  repentir  est  fait  pour  quelqu'un,  et,  si  ceux 
qui  ont  péché  ne  s'en  servent  pas,  qui  s'en  ser- 
vira? Je  fus  prise  de  cette  ambition,  aimant  le 
même  homme  qu'elle,  de  devenir  l'égale  de  Virgi- 
nie, ne  fût-ce  qu'âmes  yeux.  Pour  cela,  je  n'avais 
qu'un  moyen,  c'était  de  remporter  sur  moi  une 
obscure  et  difficile  victoire  dont  elle  profiterait 
sans  l'avoir  connue.  Je  parvins  à  mettre  sous  mes 
pieds  tout  ce  que  mon  amour  avait  de  terrestre  et 
d'humain,  et  je  me  trouvai  instantanément  assez 
haut  pour  atteindre  à  une  première  vertu.  De  là, 
ce  calme  où  tu  me  voyais,  de  là  même  une  certain 
besoin  de  m'éloigner  de  toi,  pour  me  faire  oublier 
que  j'avais  encore  un  amant  dans  l'acception  phy- 
sique du  mot.  Bientôt  je  n'aimai  plus  Paul  comme 
un  homme,  je  l'aimai  comme  Madeleine  aima  le 
Christ,   comme  toute  femme    tombée    aimera 
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l'homme  qui  la  relèvera.  En  même  temps,  mon 
amour  pour  toi  se  changeait  en  un  sentiment  plus 
doux.  Je  te  voyais  atteint  du  mal  dont  j'avais  souf- 
fert, incapable  de  le  vaincre  comme  je  l'avais 
vaincu  ;  je  te  plaignis  sincèrement.  En  me  rendant 
hier  ici,  je  te  fis  un  dernier  sacrifice  que  je  savais 
inutile  cependant.  Je  t'ai  donné  là  l'obole  que  Ma- 
rie l'Égyptienne  donna  au  batelier  qui  la  menait 
à  sa  dernière  retraite.  Recommencer  me  serait 
impossible,  car  je  me  suis  plongée  dans  une  eau 
transparente  et  pure,  j'y  ai  lavé  une  souillure  sans 
la  souiller,  et  maintenant  je  pars  contente  et  fière 
de  moi,  donnant  ainsi  à  Paul  la  seule  preuve  de 
mon  amour  que  je  puisse  lui  donner.  Ni  lui  ni 
Virginie  n'en  sauront  jamais  rien,  car  ceci  est  une 
confession  dont  tu  es  trop  honnête  homme  pour 
révéler  un  seul  mot,  môme  au  profit  de  ton  amour. 
Quant  à  moi,  je  vais  au  devant  du  seul  bonheur, 
ou  plutôt  de  la  seule  consolation  à  laquelle  j'aie 
droit  de  prétendre.  Tu  me  diras  peut-être  qu'une 
autre  preuve  d'amour  que  je  pourrais  donner  à 
Paul,  ce  serait  de  rester  et  de  défendre  Virginie 
contre  toi.  Mon  pauvre  chevalier  1  Virginie  n'a 
rien  à  craindre  :  ta  passion,  si  forte  qu'elle  soit, 
se  brisera  comme  verre  en  heurtant  cette  immua- 
ble vertu.  Tu  en  mourras  peut-être,  sans  qu'elle 
Comprenne  de  quoi  tu  es  mort.  Voyons  1  avoue- 
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toi  vaincu,  pars  avec  moi,  ce  sera  étrange,  ce  '.^era 
nouveau.  Après  un  pareil  aveu,  tu  n'as  pas  à  re- 
douter mes  reproches  ni  ma  jalousie.  Tout  est  à 
jamais  fini  entre  nous.  Mais,  de  nos  deux  amours 
différents  et  du  souvenir  de  notre  amour  d'autre- 
fois, nous  pourrons  faire  encore  un  bon  sentiment, 
quelque  chose  comme  de  l'anritié.  Crois-moi, 
nous  n'aTons  pas  à  attendre  davantage  en  ce 
monde.  C'est  notre  faute.  Nous  avons  voulu  voir 
ce  que  c'était  que  la  vertu.  Tant  pis  pour  nous  I 
cela  ne  nous  regardait  pas.  ÎS^ous  sommes  pour- 
suivis de  la  même  fatalité  :  supportons-la  brave- 
ment, unissons-nous,  et  celui  des  deux  qui  souf- 
frira trop  demandera  du  secours  à  l'autre. 

Tout  cela  avait  été  dit  d'un  ton  simple,  gai  par 
moments.  Que  de  larmes  avait  dû  verser  ce  pau- 
vre cœur  avant  d'arriver  à  cette  gaieté  !  Des  Grieux 
avait  écouté  avec  une  sorte  d'effroi.  Manon  était 
son  dernier  espoir  de  salut.  Comment  elle  pouvait 
le  sauver,  il  n'en  savait  rien;  mais  il  lui  semblait 
qu'elle  le  pouvait.  Il  se  sentit  perdu  s'il  la  perdait. 
Alors,  comme  toutes  les  âmes  faibles  qui  aiment 
mieux  se  jeter  dans  un  malheur  qu'elles  appellent 
la  fatalité,  que  de  tenter  même  de  le  combattre, 
ce  qui  fait  que  leur  faiblesse  a  parfois  les  appa- 
rences du  courage ,  il  répondit  sourdement  à  la 
proposition  de  Manon  : 
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—  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse,  je  res- 
terai I 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

—  Oui. 

—  Allons,  mon  ami,  nous  ne  nous  reverrons 
plus.  Embrassons-nous  une  dernière  fois. 

Et  Manon  tendit  ses  bras  à  des  Grieux  avec  un 
sourire  impossible  à  rendre;  il  y  avait  dedans 
toute  la  transformation  qui  s'était  opérée  en  elle. 
Une  mère  n'eût  pas  souri  autrement  au  départ  de 
son  fils. 

Des  Grieux  se  précipita  dans  ses  bras  et  y  resta 
quelques  secondes  comme  pour  y  ressaisir  le  bon- 
heur passé.  Il  lui  sembla  qu'il  embrassait  une 
morte. 

—  Adieu  !  mon  ami,  fit  Manon  la  première  avec 
une  émotion  contenue,  adieu! 

Et,  ouvrant  brusquement  la  porte,  elle  disparut. 

—  Manon  1  murmura  des  Grieux. 

Et,  machinalement,  il  étendit  les  bras  pour  la 
retenir,  et  il  voulut  l'appeler  encore;  mais  il  na 
put,  au  bruit  que  fit  la  voiture  en  s'éloignant, 
que  retomber  sans  force  sur  son  lit,  cacher  sa 
tête  dans  ses  mains  et  s'écrier  avec  désespoir  ; 

—  Que  vais- je  devenir,  mon  Dieu? 


XV 


Les  larmes  qu'il  avait  répandues  n'avaient  pas 
soulagé  des  Grieux.  Quand  les  larmes  ne  désaltè- 
rent pas,  elles  ,brûlent.  Il  se  sentait  poussé  vers 
Brunswick  par  une  irrésistible  main.  Il  partit  sans 
regarder  en  arrière.  La  fièvre  le  brûlait,  l'heure 
fatale  avait  sonné  où  Virginie  devait  tout  savoir, 
quoi  qu'il  en  dût  résulter.  Il  était  si  pâle  lorsqu'il 
entra  chez  Paul  et  Virginie,  que  ceux-ci  s'écriè- 
rent : 

—  Ah!  mon  Dieu!  des  Grieux,  qu'avez-vous? 

—  Manon  est  partie,  répondit-il. 

C'était  la  meilleure  raison  à  donner  de  son  re- 
tour et  de  son  agitation,  et,  malgré  le  trouble  de 
son  esprit,  cette  raison  lui  apparaissait  comme  un 
moyen  dans  l'avenir  auprès  de  Virginie. 

—  Comment,  partie  ?  s'écria  î^aul. 

—  Oui,  partie,  très-bien  partie,  lit  Mustel  en 
entrant,  et  voici  la  lettre  qu'elle  a  laissée  pour  moi. 
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Des  G  deux  serra  la  main  du  vieillard ,  tandis 
que  Paul  et  Virginie  lisaient  la  lettre  de  Manon. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demandèrent- 
ils  à  la  fois  après  avoir  lu.  Cette  lettre  prouve  une 
grande  tristesse,  et  Manon,  qui  l'a  écrite  cette 
nuit,  venait  de  nous  quitter  en  riant.  Elle  n'avait 
jamais  été  aussi  gaie. 

—  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  Manon! 
Le  chevalier  s'enfonçait  avec  calcul,  presque 

avec  conviction,  dans  son  rôle  de  victime.  En  réa- 
lité, il  en  voulait  à  Manon  de  sa  force  et  de  sa 
supériorité  sur  lui. 
Il  reprit  d'un  ton  amer  : 

—  Je  disk  vérité.  Je  viens  de  voirManon.  Elle 
est  venue  me  faire  ses  adieux. 

—  Et  elle  vous  a  donné  la  raison  de  son  départ? 

—  Oui. 

—  Et  quelle  est-elle? 

—  Bien  simple.  Manon  ne  m'aime  plus. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  réel;  et  elle  me  laisse  tout  seul  avec 
mon  amour  et  mon  désespoir. 

Ni  Virginie  ni  Paul  ne  pouvaient  comprendre  le 
véritable  sens  de  ces  deux  derniers  mots. 

—  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose  que  nous 
ne  savons  pas,  reprit  Paul,  car  le  souvenir  de  la 
conversation  de  la  veille  venait  tout  à  coup  de 


238  LE     nÉGEXT     MUSTEL 

l'éclairer  d'une  supposition  à  laquelle  il  voulait 
se  soustraire,  toute  vaijue  qu'elle  étail. 

—  Si  vous  le  devinez,  dites-le  moi. 

Et  des  Grieux  regardait  Paul  pour  tâcher  de  lire 
sur  son  visage  s'il  savait  la  véritable  cause  du 
départ  de  Manon.  S'il  la  savait,  si  Manon  ne  lui 
avait  pas  dit,  à  lui  des  Grieux,  toute  la  vérité,  si 
Paul  était  son  confident,  son  complice,  si  Paul 
enfin  aimait  Manon,  cela  pouvait  arriver,  n'acqué- 
rait-il pas,  lui,  le  droit  d'aimer  Virginie?  La  fiè- 
vre qui  le  brûlait  lui  donna  un  moment  cet  espoir 
étrange. 

Mais  le  visage  de  Paul  resta  ce  qu'il  devait  être, 
et,  la  supposition  qui  avait  traversé  son  esprit  fai- 
sant place  tout  à  coup  à  une  plus  probable,  il  re- 
prit naïvement  : 

—  Étes-vous  sûr  de  n'avoir  fait  aucun  chagrin 
à  Manon? 

—  Pas  plus  que  vous,  mon  ami. 

Il  eût  fallu  bien  peu  de  chose  en  ce  moment 
pour  que  des  Grieux  devînt  ingrat,  injuste  même 
envers  Paul. 

—  Ah  1  c'est  impossible  I  reprit  ce  dernier,  reje- 
tant sur  la  douleur  toute  naturelle  de  des  Grieux 
le  ton  un  peu  sec  dont  il  venait  de  lui  répondre  ; 
c'est  impossible,  Manon  va  revenir.  C'est  un  ca- 
price, c'est  un  dépit,  c'est  une  épreuve,  c'est  je 
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ne  sais  quoi  ;  mais  ce  ne  peut  être  une  réalité  :  ce 
soir,  Manon  sera  ici. 

—  Ce  soir,  reprit  des  Grieux,  Manon  sera  aussi 
loin  d'ici  qu'on  peut  être  après  un  jour  de  voyage. 
Croyez-moi,  ajouta  des  Grieux,  j'en  suir  sûr. 

—  Alors,  j'en  aurai  le  cœur  net.  Nous  l'aimons 
trop  pour  qu'elle  nous  abandonne  ainsi. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Où  va-t-elle? 

—  Elle  a  refusé  de  me  le  dire 

—  Soit.  Je  la  retrouverai. 

—  Vous  allez  vous  mettre  à  sa  recherche? 

—  A  l'instant  même. 

Virginie  ne  voulait  voir  dans  le  départ  de  Ma- 
non qu'un  simple  enfantillage.  L'innocente  en- 
fant pouvait-elle  soupçonner  auti-e  chose? 

—  C'est  cela,  dit-elle  à  son  mari  ;  cours  après 
elle,  ne  perds  pas  une  minute,  et  dis-lui  bien  que, 
si  elle  ne  revenait  pas  tout  de  suite,  je  ne  l'aime- 
rais plus  ;  va  ! 

—  C'est  à  H...  qu'elle  vous  a  quitté,  chevaher? 

—  Oui. 

—  C'est  bien!  Patience  et  à  bientôt! 

En  disant  cela,  Paul  quittait  la  chambre,  et, 
sautant  sur  un  cheval  qu'il  fit  seller  à  la  hâte,  il 
partit  rapidement  dans  la  direction  de  H... 

De  tous  ceux  qui  avaient  assisté  à  cette  scène, 
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après  des  Grieux,  Muslel,  grâce  à  Goethe,  était  le 
seul  qui  entrevît  un  coin  de  la  \érité.  Il  ignorait 
encore  l'amour  de  Manon  pour  Paul,  mais  il  ne 
pouvait  plus  douter  de  celui  de  des  Grieux  pour  Vir- 
ginie. Il  supposait  que  Manon  n'en  doutant  pas  plus 
que  lui,  n'avait  pu  supporter  un  spectacle  aussi  dou- 
loureux et  préférait  l'exil.  D'ailleurs,  cette  phrase 
de  sa  lettre  :  a  Je  vous  confie  le  chevalier,  il  est 
plus  malheureux  que  moi,  »  pouvait-elle  signifier 
autre  chose  ?  Paul  et  Virginie ,  en  la  lisant,  n'avaient 
pu  y  voir  qu'un  sentiment  de  pitié  pour  celui  que 
Manon  abandonnait  ;  mais,  pour  Mustel ,  il  n'y  avait 
pas,  nous  le  répétons,  la  moindre  ambiguïté.  Or, 
Mustel  approuvait  la  résolution  de  Manon,  et  fai- 
sait des  vœux  pour  que  Paul  ne  la  ramenât  point, 
son  retour  pouvant,  à  ses  yeux  du  moins,  occa- 
sionner de  plus  grands  malheurs  que  son  départ, 
ou  tout  au  moins  compliquer  la  situation  d'une 
façonplus  dangereuse. 

En  outre,  l'agitation  du  chevalier  ne  lui  échap- 
pait point,  il  en  devinait  aussi  la  véritable  cause, 
et,  dans  la  joie  que  des  Grieux  avait  laissé  voir  au 
départ  de  Paul,  il  avait  lu  clairement  la  résolution 
que  cette  occasion  faisait  naître  en  lui.  Les  méde- 
cins qui  ont  affaire  à  une  maladie  grave  et  lente 
la  précipitent  et  la  localisent  pour  la  mieux  com- 
battre. Ils  augmentent  la  fièvre,  ils  déterminent  la 
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crise,  le  malade  souffre  davantage,  mais  le  plus 
souvent  il  est  sauvé.  La  prostration  dans  laquelle 
il  tombe  permet  à  l'art  d'exercer  librement  sur  lui. 

Ainsi  voulait  faire  Mustel;  il  descendit  avec 
Paul,  et,  quand  il  l'eut  vu  s'éloigner,  au  lieu  de 
remonter  tout  de  suite  auprès  de  des  Grieux  et  de 
Virginie,  pour  empêcher  ce  qui  allait  inévitable- 
ment arriver,  ce  qui  devait  arriver  tôt  ou  tard,  il 
préféra  que  cela,  arrivât  tout  de  suite,  convaincu 
que  la  réalité  valait  mieux  pour  la  guérison  du 
chevalier  que  tous  les  raisonnements  et  que  tous 
les  obstacles  du  monde.  Il  s'arrêta  dans  la  cham- 
bre voisine  de  celle  où  les  deux  jeunes  gens  se 
trouvaient,  se  réservant  de  se  montrer  quand  le 
moment  serait  venu. 

Comme  on  le  voit,  le  régent  faisait  des  progrès 
dans  la  science  du  cœur  humain.  Il  y  avait  bien 
encore  un  peu  de  curiosité  dans  cette  combinai- 
son, mais  quelle  science  est  sans  curiosité?  En  ef- 
fet, quand  des  Grieux  se  trouva  seul  avec  Virgi- 
nie, il  oublia  tout,  et  le  respect  qu'il  devait  à 
Paul,  et  le  mal  qu'il  pouvait  faire,  et  le  danger 
que  lui  avait  prédit  Manon  1  P  ne  se  souvint  plus 
que  d'une  chose,  que  le  sang  qui  brûlait  son 
cœur  faisait  bouillonner  son  cerveau,  qu'il  était 
malheureux,  qu'il  aimait  cette  femme  dont  il  n'é- 
tait séparé  que  de  quelques  pas,  et  que,  sous  peine 
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de  devenir  fou,  il  fallait  qu'il  lui  fit  enfin  l'aveu 
de  son  amour. 

—  Pauvre  ami!  fit  Virginie  en  tendant  la  main 
au  chevalier;  comme  vous  devez  soulfrirl 

—  Oui,  beaucoup,  en  effet. 

—  Mais  elle  reviendra. 

—  Non,  Virginie,  il  ne  faut  même  pas  qu'elle 
revienne. 

—  Comment  cela? 

—  Je  ne  l'aime  plus. 

—  Alil  elle  se  repentira,  et  vous  pardonne- 
rez. 

—  C'est  moi  le  coupable,  et  non  pas  elle. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Elle  sait  tout. 

—  Que  sait-elle? 

—  Elle  sait  que  je  ne  l'aime  plus. 

—  Vous  n'aimez  plus  Manon  !  Ne  dites  pas  cela, 
c'est  un  mensonge,  c'est  un  sacrilège. 

—  J'aime  une  autre  femme. 

—  Vous  aimez  une  autre  femme?  répéta  Virgi- 
nie, comme  quelqu'un  à  qui  l'on  parle  tout  à  coup 
une  langue  étrangère  répète  les  mots  qu'il  ne 
comprend  pas. 

—  Oui. 

—  Et  Manon  connaît  cet  amour? 

—  Elle  le  connaît. 
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—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  qu'il  existe,  depuis  deux  mois. 

—  Manon,  qui  hier  encore  riait  avec  nous  àcelte 
même  place,  vous  savait  épris  d'une  autre  femme 
qu'elle  ?  Est-ct  que  cela  est  possible  !  Elle  serait 
morte  de  douleur,  mon  ami.  Voyons!  le  chagrin 
vous  égare  ;  Manon  reviendra,  je  vous  le  promets, 
calmez  ce  délire.  Vous  me  faites  peur  ! 

—  J'ai  toute  ma  raison,  Virginie. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  deviens  folle,  car  je  ne 
comprends  plus. 

—  En  elTet,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre, 
répliqua  des  Grieux,  chez  qui  l'exaltation  allait 
croissant  à  mesure  qu'il  entrait  dans  cet  aveu. 
Vous  n'avez  rien  vu,  vous  n'avez  rien  voulu  voir. 
C'était  visible  cependant.  Je  souffrais  assez  et  je 
souffre  encore  assez  en  ce  moment.  Mais  Virgi- 
nie est  toute  à  son  amour  et  ne  peut  voir  la  dou- 
leur des  autres. 

—  Vous  devenez  injuste  envers  moi  qui  vous 
aime  de  tout  mon  cœur,  vous  le  savez  bien. 

—  Oui,  vous  m'aimez,  reprit  amèrement  des 
Grieux.  C'est-à-dire  que,  si  j'étais  malade,  vous 
veilleriez  à  mon  chevet  comme  ma  sœur  ;  que, 
pour  me  sauver  l'honneur  ou  la  vie,  vous  donne- 
riez la  moitié  de  votre  fortune  et  quelques  gouttes 
de  votre  sang;  que,  si  je  venais  à  mourir,  vous 
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me  pleureriez  longtemps  peut-être  et  ne  pourriez 
penser  à  moi  sansretouver  une  larme  au  fond  de 
votre  cœut,  car  votre  cœur  est  bon,  et  vous  vien- 
driez jeter  des  fleurs  sur  ma  tombe,  et  vous  diriez 
encore  à  votre  mari,  entre  deux  baisers  :  «Ce  pau- 
vre des  Grieux  que  nous  aimions  tant  !  »  car  Paul 
aussi  m'aime  comme  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  je  vais  appeler  ;  vous  souffrez. 

—  Voilà  comme  vous  m'aimez,  continua  des 
Grieux  en  serrant  les  poignets  de  Virginie  pour  la 
retenir.  Mais,  si  je  vous  disais  :  a  Virginie,  moi  aussi, 
je  vous  aime,  mais  d'un  tout  autre  amour!  Pour 
me  sauver  la  vie,  pour  me  rendre  la  raison,  il  faut 
que  vous  m'aimiez  comme  vous  aimez  Paul,  car 
mon  cœur  m'étouffe,  trop  étroit  pour  contenir 
cette  passion  irrésistible,  fatal,  mortelle  !  »  que  ré- 
pondriez-vous  alors  ?  Vous  ririez  de  ma  douleur 
ou  me  mépriseriez,  et  me  laisseriez,  du  haut  de 
votre  amour,  à  vous,  blasphémer  et  mourir  du 
mien.  Eh  bien,  riez  et  méprisez,  Virginie,  car  je 
vous  aime  1  comprenez-vous  ?  je  vous  aime,  moi, 
des  Grieux,  avec  toutes  les  forces  du  cœur  et  de 
l'âme  et  comme  je  n'ai  jamais  aimé,  comme  il  est 
impossible  que  Paul  vous  aime  !  Vous  êtes  ma  pen- 
sée ardente,  continue,  éternelle.  Le  départ  de  Ma- 
non, je  le  bénis  ;  il  me  laisse  tout  à  vous.  Je  \\o\e 
l'hospitalité,  je  souille  le  foyer  ami,  j'attente  à  la 
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chasteté  de  l'épouse  et  de  la  mère  en  vous  pariant 
ainsi,  Virginie,  je  le  sais...  Mais  répondez-moi 
donc  une  parole;  par  grâce,  par  pitié,  ne  me  lais- 
sez pas  souffrir  ainsi  !  Tiens,  Virginie,  je  suis  à  te? 
pieds,  humble,  obéissant,  soumis  ;  je  ne  menace 
plus  :  jeprie  à  mains  jointes.  Dis-moi  que  tu  m'ai- 
meras; dis-moi... 

La  voix  s'arrêta  sur  les  lèvres  du  chevalier  :  il 
porta  les  mains  à  son  front,  comme  pour  y  retenir 
sa  pensée,  poussa  un  grand  cri  et  tomba  à  la  ren- 
verse, dans  une  sorte  d'épilepsie  morale.  Le  corps 
n'avait  plus  la  force  de  supporter  le  poids  de  l'âme. 

Quelques  paroles  inintelligibles  bouillonnèrent 
encore  sur  sa  bouche  comme  les  dernières  gouttes 
de  sang  d'une  blessure  qui  se  ferme,  et  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes,  bienfaisante  sueur  des 
âmes  malades. 

—  Il  pleure,  il  est  sauvé  !  s'écria  Virginie  avec 
un  mouvement  de  joie.  Et,  s'agenouillant  près  de 
des  Grieux  évanoui commeprès  d'un  frère,  elle  lui 
ôtasa  cravate,  entr'ouvrit  son  gilet  pour  que  l'air 
arrivât  librement  à  sa  poitrine  en  feu. 

Quand  Virginie  se  retourna  pour  appeler  au  se- 
cours de  des  Grieux  évanoui,  elle  vit  Mustel,  qui, 
au  cri  du  chevalier,  avait  ouvert  la  porte  et  la 
contemplait  avec  admiration.  N'était-elle  pas  ad- 
mirable, en  effet,  cette  belle  et  sainte  créature  si 

u. 
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chaste,  que  son  àme  non-seulement  ne  pouvait 
être  atteinte  par  l'amour  d'un  homme,  mais  en- 
core ne  parvenait  ni  à  le  comprendre  ni  même  à  lo 
voir,  que  la  passion  qui  osait  aspirer  à  elle  prenait 
à  ses  yeux  le  nom  de  douleur  ou  de  folie.  Elle  no 
voyait  dans  les  paroles  du  chevali^rr  que  l'exalta- 
tion légitime,  profonde,  incurable  peut-être,  que 
le  brusque  départ  de  Manon  pouvait  et  devait  lui 
causer.  L'état  où  il  se  trouvait  servit  à  donner  en- 
core une  fois  à  Virginie  l'image  du  désespoir  dans 
lequel  Paul  avait  dû  tomber,  quand  elle  était  par- 
tie de  l'île  de  France.  Elle  murmura  même  : 

—  Pauvre  Paul  ! 

A  partir  de  ce  moment,  le  chevalier  eût  pu  lui 
dire  tout  cequ'il  eût  voulu.  Pour  elle,  ces  paroles 
n'avaient  plus  de  sens,  elles  n'étaient  plus  que  le 
bourdonnement  d'une  âme  en  feu;  et,  lui  sommant 
avec  l'air  compatissant  que  la  pitié  prend  en  face 
du  malheur  et  delà  faiblesse,  elle  attendait  impa- 
tiemment que  quelques  larmes  vinssent  abattre 
cette  fièvre  comme  ces  quelques  gouttes  de  pluie 
qui  suffisent  à  calmer  les  ouragans.  Rien  de  tout 
cela  ne  pouvait  échapper  à  Mus't3l.  Il  avait  entendu 
tout  c-e  que  le  chevalier  avait  dit,  il  lisait  sur  le  vi- 
sage de  Virginie  comme  en  un  livre  ouvert. 

—  J'ai  bien  fait  I  se  dit-il  voyant  des  Grieus 
évanoui,  sans  force,  et  sauvé  sans  doute. 
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—  Ah!  c'est  vous,  Mustel,  tant  mieux!  Voyez 
donc  dans  quel  état  est  notre  ami,  il  faudrait  peut- 
être  le  saigner.  Et  Paul  qui  n'est  pas  là! 

En  même  temps,  Virginie  appelait  les  domesti- 
ques, et  l'on  transportait  des  Grieux  dans  la  cham- 
bre de  Paul.  La  fièvre  s'empara  bien  vite  de  ce 
corps  abattu.  Une  congestion  cérébrale  se  déclara 
et  huit  jours  et  huit  nuits  des  Grieux  resta  sans 
connaissance,  délirant  sans  cesse,  mêlant  avec  in- 
cohérence le  nom  de  Virginie  à  celui  de  Manon. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  ne  se  rappela  pas 
tout  de  suite  ce  qui  s'était  passé,  il  regarda  autour 
de  lui  avec  étonnement. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  lui  dit  une  voix  connue, 
TOUS  voilà  mieux  ! 

Des  Grieux  tourna  les  yeux  au  bruit  de  cette 
voix,  et  vit  Mustel  assis  à  son  chevet. 

—  Oui,  mon  cher  Mustel,  répondit-il  d'une  voix 
faible;  — mais  depuis  combien  de  temps  suis-je 
malade? 

—  Depuis  huit  jours. 

—  Et  où  suis-je,  ici  ? 

—  Chez  Paul. 

—  Oh  !  je  ne  dois  pas  y  rester,  ajouta  des  Grieux 
en  essayant  de  se  lever.  Mais  il  ne  put  remuer  sa 
tête,  pesante  comme  le  plomb. 

—  El  pourquoi  n'y  resteriez-vous  pas  ?  demanda 
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Mustel,  à  qui  cette  dernière  parole  du  chevalier 
prouvait  que  le  souvenir  lui  revenait. 

—  Pour  m'épargner  la  honte  d'être  chassé. 

—  Qui  songe  à  vo'js  chasser,  des  Giieux?  Avez- 
vous  donc  encore  le  délire?  Est-ce  que  tout  d\ 
monde  ne  vous  aime  pas  dans  cette  maison? 

—  Et  cependant,  vous  êtes  seul  auprès  de  moi. 

—  Parce  que  j'ai  forcé  Paul  et  Virginie  à  aller 
prendre  un  peu  de  repos. 

—  Comment? 

—  Oui,  ingrat,  voilà  huit  jours  et  huit  nuits 
qu'ils  ne  quittent  pas  votre  chevet,  et  c'est  à  eux 
que  vous  devez  cette  rapide  guérison,  car  mainte- 
nant, vous  êtes  guéri. 

—  C'est  impossible  !  fît  des  Grieux  en  se  rappe- 
lant la  scène  avec  Virginie  :  elle  a  dû  tout  dire  à 
Paul,  ou  bien... 

Et,  à  cette  pensée,  le  visage  pâle  du  malade  s'é- 
claircit  d'un  rayon  d'espérance. 

—  Ou  bien  aurait-elle  compris  la  révélation  de 
mon  amour,  aurait-elle  pitié  de  moi,  m'aimerait- 
elle? 

Ainsi,  dans  la  fièvre  ou  dans  le  calme,  dans  le 
délire  ou  dans  la  raison,  dans  la  santé  ou  dans  la 
maladie,  l'amour  de  des  Grieux  ne  le  quittait  pas. 
Il  en  était  là  de  cette  éternelle  pensée  quand  la 
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porte  de  sa  chambre  s'entr'ouvrit  et  qu'une  blonde 
tête  parut. 

—  Virginie!  murmura  le  chevalier. 
Et  il  pâlit  encore  sous  sa  pâleur. 

—  Enfin,  la  raison  est  donc  revenue  ! 

Et,  s'approchant  du  lit,  la  jeune  femme  ajouta 
de  sa  voix  la  plus  affectueuse  : 

—  Eh  bien,  comment  vous  sentez-vous? 

—  Mieux,  merci  1 

—  Oh  !  que  vous  nous  avez  fait  peur!  huit  jours 
et  huit  nuits  en  délire  :  que  de  folies  vous  avez 
dites!  vous  devez  être  bien  faible.  On  vous  a  sai 
gné  trois  fois.  Mais  je  suis  contente,  dans  une  se- 
maine il  n'y  paraîtra  plus;  avec  cela  il  fait  un 
temps  superbe. 

Et  Virginie,  levant  le  store  baissé  pendant  la 
maladie  de  des  Grieux,  faisait  voir  à  pleine  fenê- 
tre un  de  ces  beaux  ciels  bleus,  frais,  limpides, 
comme  l'hiver  en  montre  quelques-uns;  mais  ce 
que  regardait  le  chevalier,  ce  n'était  pas  la  séré- 
nité du  ciel,  c'était  l'incroyable  sérénité  de  cette 
femme  en  face  de  l'homme  dont  elle  avait  reçu 
une  si  effroyable  confidence. 

— Est-ce  que  je  rêve?  se  demanda-t-il.  Est-ce 
bien  Virginie?  Est-ce  bien  moi?  Cette  tendre  et  fa- 
cile affection,  la  même  qu'autrefois,  est-elle  réelle 
ou  simulée?  Est-ce  là  du  pardon  ou  de  l'ironie? 
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Et  il  regardait  encore  Virginie,  qui  lui  préparait 
une  tasse  de  tisane  et  qui  lui  dit  : 

—  Buvez,  et  ne  parlez  pas,  c'est  défendu;  je 
m'en  vais  pour  ne  pas  vous  faire  parler. 

Des  Grieus  obéitmachinalement  ;  il  vida  la  tasse 
que  lui  avait  offerte  la  jeune  femme,  tandis  que 
celle-ci,  s'approchant  de  Mustel,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Tâchez  qu'il  ne  pense  pas  à  Manon,  si  c'est 
possible. 

Et,  faisant  de  la  main,  des  lè^Tes  et  des  yeux 
un  dernier  salut  amical  à  des  <jlrieux,  elle  dispa- 
rut. Celui-ci  repoussa  la  tasse  sur  la  table,  ne  pou- 
vant quitter  du  regard  la  porte  qui  venait  de  se 
refermer  sur  cette  blanche  vision.  Cela  devait  lui 
paraître  étrange,  en  effet,  mais  il  ne  comprenait  en- 
core qu'une  chose  :  c'est  qu'il  ne  pouvait  deman- 
der à  personne  et  ne  pouvait  qu'attendre  du  temps 
l'explication  de  ce  problème.  11  ignorait,  bien  en- 
tendu, que  Mustel  fût  son  innsible  confident; 
il  sortait  en  outre  d'une  fièvre  si  ardente,  qu'il  n'é- 
tait pas  encore  bien  sur  de  ne  pas  rêver.  Le  régent, 
devinant  son  étonnement,  eût  pu  l'éclairer,  mais 
îe  malade  était-il  déjà  assez  fort  pour  supporter  la 
lumière?  Mustel  continua  donc  sa  lecture  dans  un 
coin  de  la  chambre,  sans  autre  attitude  que  celle 
d'un  garde-malade,  et  laissa  des  Grieuxtout  à  ses 
pensées.  Heureusement,  ces  pensées  ne  pouvaient 


LE    RÉGENT    MDSTEL  251 

•se  solidifier  dans  ce  cerveau  épuisé  par  la  fièvre, 
par  le  délire,  par  la  perte  du  sang.  Elles  le  fati- 
guaient assez  pour  l'endormir,  et  un  sommeil  né- 
cessaire et  réparateur  succéda  bientôt  au  sommeil 
fiévreux  dont  le  chevalier  venait  de  se  réveiller. 
Quand  il  ouvrit  une  seconde  fois  les  yeux,  il  fai- 
sait nuit,  et,  à  la  lueur  de  id  veilleuse,  il  vit  Paul 
le  veillant  et  accueillant  son  réveil  avec  un  sou- 
rire. La  vie  était  déjà  rentrée  plus  visiblement  en 
lui.  Des  Grieux  put  lever  sa  tête  moins  lourde, 
sans  y  ressentir  aucune  douleur.  Alors,  il  voulut 
parler. 

—  Dormez,  lui  dit  Paul;  demain,  nous  cause- 
rons. 

Et  il  lui  tendit  une  tasse  de  ce  môme  breuvage 
qu'avait  préparé  Virginie.  Cette  fois  encore,  le  ma- 
lade le  but  sans  objection,  et  le  principe  calmant 
et  narcotique  qu'il  renfermait  lui  donna  le  som- 
meil jusqu'au  jour.  Le  chevalier  était  donc,  à  son 
second  réveil,  en  état  de  recevoir  les  renseigne- 
ments qu'il  désirait. 

—  Vous  me  promettez  d'être  bien  calme,  lui  dit 
Paul  en  lui  serrant  la  main. 

((Eh  bien,  mon  ami, j'ai  battu  le  pays  dans  tous 
les  sens,  je  n'ai  pas  retrouvé  Manon.  Dieu  l'é-; 
clairera  sans  doute  et  vous  la  ramènera.  En  at- 
tendant, vous  avez  ici  deux  cœurs  bien  dévoués, 
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deux  amis  bien  sincères  qui  ne  vous  abandonne- 
ront jamais. 

Ainsi,  dans  l'esprit  et  dans  la  conviction  de  Paul, 
la  cause  de  la  maladie  de  des  Grieux,  à  qui  le 
souvenir  deManon  ne  s'était  pas  encore  présenté, 
depuis  qu'il  était  revenu  à  lui,  était  bien  décidé- 
ment la  disparition  de  sa  maîtresse;  c'était  à  n'y 
rien  comprendre. 

Des  Grieux  regarda  Paul  comme  il  avait  regardé 
Virginie,  et,  ne  pouvant  douter  de  la  sincérité  de 
leur  langage,  il  commença  à  douter  de  la  complète 
lucidité  de  son  esprit.  Aussi,  lorsque  Paul  sortit 
pour  aller  voir  ses  autres  malades,  Mustel  s'appro- 
cha de  des  Grieux,  et,  lisant  sur  le  visage  de  ce- 
lui-ci tout  ce  qui  se  passait  dans  son  àme  ; 

—  Remerciez  Dieu,  mon  ami,  lui  dit-il,  vous 
n'avez  fait  aucun  mal  et  vous  n'avez  rien  à  vous 
reprocher. 

—  Que  voulez-vous  dire,  cher  Mustel? 

—  Je  veux  dire  que  tout  ce  que  vous  voyez  est 
bien  réel  et  que  tout  le  monde,  excepté  vous  et 
moi,  vous  croit  malade  du  départ  de  Manon. 

—  Et  vous,  Mustel,  comment  savez-vous ...? 

—  J'ai  tout  entendu. 

—  Et  Virginie? 

—  N'a  rien  compris.  C'est  votre  faute  :  pour- 
quoi aimez-vous  un  ange  ? 
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Et  Mustel raconta  ou  plutôt  analysa  àdes  Gricux 
tout  ce  que  nous  savons,  analyse  qu'il  termina 
par  ces  mots  : 

—  Vous  sentez  que  maintenant  une  nouvelle 
tentative  de  votre  part... 

—  Serait  une  ingratitude  et  une  lâcheté  inutile, 
se  hâta  d'ajouter  des  Grieux.  Soyez  tranquille,  on 
n'aura  rien  à  me  reprocher. 

Le  chevalier  serra  la  main  du  régent  en  signe 
de  résolution  ferme,  et,  en  effet,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, une  tristesse  douce  et  bienveillante  rem- 
plaça chez  lui  les  agitations  précédentes. 

—  Elle  n'a  pas  compris!  se  répétait-il  de  tenxps 
en  temps.  Pas  même  de  la  colère,  pas  même  du 
mépris!...  Allons,  que  l'ordre  de  Dieu  s'accom- 
pUsse  1 

La  guérison  fut  prompte,  le  chevalier  avait 
comme  la  volonté  de  guérir  rapidement.  Au  bout 
de  quinze  jours,  il  était  sur  pied  et  faisait  sa  pre- 
mière sortie.  Or,  tandis  que  ces  événements,  qui 
ne  l'eussent  point  étonnée  si  elle  les  eût  appris, 
s'accomplissaient  à  Brunswick,  que  faisait  Manon? 
Elle  avait  continué  sa  route  vers  la  France,  et  ar- 
rivait au  Havre  le  jour  même  où  le  chevalier  quit- 
tait son  lit.  Dès  son  arrivée,  elle  s'informa  des 
noms  et  des  destinations  des  bâtiments  qui  se 
trouvaient  dans  le  port, et,  quand  elle  sut  ce  qu'elle 
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voulait  savoir,  elle  erra  dans  la  ville.  C'est  que  le 
Havre  était  pour  elle  plein  de  douloureux  souve- 
nirs qu'elle  voulait  toucher  du  doigt  avant  de  quit- 
ter pour  jamais  la  France. 

C'est  au  Havre  qu'elle  avait  été  amenée  enchaî- 
née par  le  milieu  du  corps  dans  la  charrette  in- 
fâme. Elle  connaissait  bien  l'endroit  où  s'était 
arrêtée  la  hideuse  voiture,  et  où,  contre  son  der- 
nier écu,  des  Grieux  avait  obtenu  du  chef  des  ar- 
chers la  permission  de  parler  une  dernière  fois  à 
sa  maîtresse.  Elle  ne  se  doutait  pas  alors  que,  le 
lendemain,  elle  serait  libre  et  toute  à  celui  qu'elle 
aimait;  elle  ne  se  doutait  pas  surtout  qu'un  jour 
elle  reviendrait  au  Havre  sous  l'impression  où  elle 
y  revenait.  Manon  s'achemina  donc  vers  cette  rue 
qu'elle  avait  revue  tant  de  fois  dans  sa  pensée,  et, 
comme  elle  en  approchait,  elle  vit  une  grande 
foule  et  entendit  un  grand  tumulte. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-elle. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  répondit  l'homme  à  qui 
elle  s'adressait  ;  c'est  une  douzaine  de  filles  con- 
damnées qui  arrivent  de  Paris,  et  que  l'on  embar- 
quera demain  pour  l'Amérique. 

Manon  regarda  celui  qui  lui  faisait  cette  ré- 
ponse, la  même  qui  avait  été  faite  à  l'abbé  Prévost- 
quand  il  avait  fait  la  même  question ,  quelques 
années  auparavant.  Elle  avait  entendu  jadis  celte 
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réponse  et  elle  l'entendait  encore,  heureusement 
pour  elle,  dans  des  circonstances  bien  différentes. 
Mais  ce  que  lui  disait  cet  homme  était-il  vrai?  Ne 
pouvait-il  pas  avoir  reconnu  Manon  et  lui  faire 
honte  d'oser  se  montrer  encore?  Non,  cet  homme, 
et  il  était  facile  de  le  voir  sur  son  visage,  avait 
très-naïvement  répondu  la  vérité.  En  effet,  une 
charrette  approchait  peu  à  peu,  et  Manon  put  voir 
les  femmes  qui  s'y  trouvaient,  à  l'exception  d'une 
seule,  accroupie,  abattue,  presque  inanimée  et 
cachant  son  visage  dans  ses  deux  mains,  dans  l'at- 
titude de  douleur  et  de  prostration  que  Manon 
avait  eue  autrefois.  Un  homme  jeune,  pâle,  escor- 
tait à  cheval  cette  voiture,  ainsi  que  l'avait  fait 
des  Grieux  près  de  celle  de  Manon,  et  cet  homme 
ne  quittait  pas  du  regard  la  femme  qui  se  cachait, 

—  Non,  je  rêve!  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier 
Manon  :  c'est  moi  qui  suis  dans  cette  charrette, 
c'est  des  Grieux  qui  me  suit. 

Et  elle  se  frotta  yeux  et  elle  regarda  de  nou- 
veau. Tout  était  bienréel.  La  charrette  et  l'homme 
au  miUeu  des  archers  continuaient  leur  route.  Le 
sinistre  cortège  passa  devant  elle. 

—  Quel  est  cet  homme?  quelle  est  cette  femme 
défilant  devant  moi,  comme  l'image  vivante  de 
mon  passé?  Oh  !  il  faut  que  je  le  sache. 

Et  Manon  suivit  la  charrette,  qui  avait  mainte- 
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nant  quelques  pas  d'avance  sur  elle;  mais,  au 
moment  où  elle  allait  l'atteindre,  archers,  char- 
rette, homme  et  femmes  disparurent  sous  la 
grande  porte  de  l'hôtellerie  qui  les  recevait,  et 
qui  se  referma  sur  eux. 

Le  lendemain,  on  embarqua  ces  femmes  pour 
l'Amérique. 

L'homme  pâle  s'embarqua  en  même  temps 
qu'elles.  Deux  jours  après,  Manon  partait  à  son 
tour,  emportant  autant  de  souvenirs  que  peuvent 
en  contenir  le  cœur  et  la  tête  d'une  femme.  Où 
iUait-elle  ainsi? 


XV  i 


<!  Tu  as  déjà  reçu,  mon  cher  Tiberge,  la  lettre 
que  je  t'écrivais  dans  les  premiers  jours  de  ma 
convalescence.  Tu  sais  donc  tout  maintenant,  et 
mon  amour  pour  Virginie,  et  ma  maladie,  et  ma 
guérison,  si  l'on  peut  appeler  guérison  la  faiblesse 
dans  laquelle  l'épuisement  du  sang  laisse  le  corps 
d'un  homme.  Toi  qui  as  été  témoin  de  mes  pre- 
miers  égarements,  tu  devais  être  le  confident  de 
ce  dernier  malheur.  Où  est-il,  le  temps  de  ces  fo- 
lies que  tu  croyais  irréparables  ? 

»  N'était-ce  pas  la  félicité  la  plus  complète,  en 
comparaison  de  l'état  où  je  suis?  0  mon  ami!  que 
les  hommes  sont  faciles  à  tromper,  quand  ils  ne 
se  trompent  pas  eux-mêmes^  Tous  ceux  qui  m'en- 
tourent croient  au  calme  que  j'afiecte.  Paul  et 
Virginie  ne  se  doutent  de  rien.  Seul,  pcut-ôtre, 
Mustel  a  des  soupçons.  Je  l'ai  surpris  deux  ou 
trois  fois  me  suivant  du  regard,  je  dirais  presque 
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me  surveillant.  C'est  de  ce  petit  vieillard  philoso- 
phe que  je  me  cache  le  plus.  En  réalité,  je  suis 
calme  comme  tout  hommme  qui,  animé  d'une 
résolution  définitive,  marche  vers  un  but  certain. 
On  ne  me  parle  plus  de  Manon  pour  ne  pas  ré- 
veiller ma  douleur  que  l'on  croit  endormie,  et  je 
n'en  parle  plus,  moi,  pour  ne  pas  être  forcé  de 
mentir.  Me  voilà  rentré  dans  cette  maison  où  je 
comptais  vivre  élernellement  auprès  d'elle.  Avec 
quelle  impitoyable  ironie  le  destin  s'amuse  à 
éparpiller  au  vent  les  projets  de  notre  cœur!  J'a- 
vais hâte  de  revenir  à  ma  solitude.  La  présence 
continue  de  Paul  et  de  Virginie  ne  faisait  qu'aug- 
menter mon  mal.  Je  m'exerce  à  ne  pas  la  voir, 
habitude  que  je  dois  prendre  pour  avoir  la  force 
d'accomplir  mon  dessein.  Contre  l'unique  pensée 
qui  s'est  enfin  offerte  à  mon  esprit,  comme  le  seul 
remède  à  ma  passion,  je  n'ai  pas  plus  à  lutter 
maintenant  que  contre  ma  passion  même.  Après 
ce  qui  à  eu  lieu,  une  nouvelle  tentative,  inutile 
comme  la  première,  sur  le  cœurdecelle  quej'aime 
si  follement,  ne  pourrait  que  me  rendre  plus  mal- 
heureux, me  donner  une  seconde  preuve  de  mon 
impuissance  et  ajouter  peut-être  le  ridicule  à  l'in- 
famie. 

»  Aussi  chaque  jour  m'encourage  dans  ma  dé- 
termination d'en  finir  avec  cette  torture  inccs- 
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santé.  Et  comment  en  finir  si  ce  n'est  par  la  mort? 
Oui,  mon  ami,  je  dois  mourir,  par  respect  pour 
elle,  par  charité  pour  m  li.  Tout  me  le  dit,  il  n'y  a 
pas  jusqu'à  l'hiver  qui  ne  me  le  crie  avec  son  vent 
froid  à  travers  ses  arbres  dépouillés.  On  mourrait 
rien  que  pour  ne  pas  voir  fm  jour  comme  celui' 
par  lequel  je  t'écris.  J'additionne  les  événements, 
les  impressions,  les  désirs  de  ma  vie,  et  je  trouve 
toujours,  inévitablement,  mathématiquement,  la 
mort  au  total  de  mon  épreuve.  Je  n'ai  plus  de  fa- 
mille, je  n'ai  pas  d'enfants,  je  ne  sers  à  rien  en  ce 
monde  avec  mes  passions  exaltées  que  je  traîne 
d'un  pôle  à  l'autre  et  qui  renaissent  comme  les 
entrailles  de  Prométhée.  Manon  m'a  abandonné, 
celle  que  j'aime  ne  m'aime  pas  dans  le  sens  oîi  je 
veux  être  aimé  ;  quant  au  reste  du  monde,  que 
m'importe  I 

»  Ne  crois  pas  cependant  que  je  sois  ingrat  à 
ce  moment  solennel  et  que  je  t'oublie.  Tu  auras 
un  grand  chagrin  en  recevant  cette  lettre,  je  le 
sais,  car  tu  m'as  prouvé  ton  affection  ;  mais  tu  as 
une  grande  raison,  tu  es  un  homme  supérieur  et 
tu  ne  saurais  t'abandonner  à  la  vulgaire  douleur 
que  cause  la  destruction  de  la  matière. 

»  Que  pleurer  sur  mon  cadavre  ? 

»  Ma  jeunesse?  Jamais  vieillesse  ne  fut  plus 
Iriste  et  plus  abandonnée.  Mon  bonlieur?  Je  ne 
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puis  en  goûter  que  par  la  possession  de  la  femme 
que  j'aime,  et  la  femme  que  j'aime  ne  peut  être  à 
moi.  Mon  amour?  C'est  lui  qui  me  tue.  Reste  le 
jeu  des  organes,  le  mouvement  mécanique,  la  vie 
enfin,  chef-d'œuvre  de  Dieu,  je  le  reconnais,  mais 
chef-d'œuvre  inutile,  quand  tous  ses  ressorts  ne 
concourent  pas  au  honheur  de  cet  autre  chef- 
d'œuvre  invisible,  mille  fois  plus  grand  et  qu'on 
nomme  l'âme.  Essayez  de  vous  distraire,  me  dira- 
t-on,  mot  absurde  et  bon  pour  les  enfants  ma- 
lades. D'ailleurs,  à  la  douteuse  distraction  de  la 
vie,  je  préfère  la  consolation  certaine  de  la  mort. 
Puis,  en  admettant  qu'à  force  de  promener  ma 
douleur  d'un  pays  dans  un  autre,  de  la  frotter 
aux  hommes  et  aux  choses,  je  parvienne  à  la  fa- 
tiguer, à  l'user  même,  je  ne  souffrirai  plus,  mais 
j'aurai  détruit  mon  cœur  par  le  mal  et  la  guérison. 
Ce  sera  la  mort  morale,  ne  vaut-il  pas  mieux  la 
mort  complète? 

))  Le  suicide  est  un  crime,  me  diras-tu  encore, 
le  seul  que  Dieu  ne  pardonne  pas  parce  que  c'est 
le  seul  dont  on  ne  puisse  se  repentir.  D'abord, 
qui  dit  que  Dieu  ne  pardonne  pas  cet  acte  ?  Dieu 
est  juste  et  ne  peut  avoir  condamné  l'homme  à 
porter  une  somme  de  douleurs  supérieure  à  ses 
forces.  Comment!  si  je  suis  soldat,  si  mon  chef, 
pour  faire  réussir  un  plan  de  campagne ,  m'or- 
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donne  de  me  faire  tuer  à  mon  poste,  je  m'y  ren- 
drai, sachant  y  trouver  la  mort,  sous  un  mauvais 
prétexte  d'honneur  et  de  gloire,  non-seulement 
ce  ne  sera  pas  un  crime,  mais  ce  sera  une  grande 
action,  et  cette  liberté  de  mourir  qui  m'est  don- 
née quand  il  s'agit  d'une  combinaison  stratégique 
me  sera  refusée  quand  il  s'agira  de  mon  bonheur 
personnel!  La  volonté  d'un  autre  aura  droit  sur 
ma  vie,  la  mienne,  non  1  Folie,  erreur,  mensonge, 
subtilité  de  mots  que  la  sagesse  divine  n'admet 
pas,  et  la  preuve,  c'est  que  l'âme  acquiert  une 
grande  sérénité  à  pouvoir  se  dire  :  «  J'ai  la  mort, 
c'est-à-dire  le  repos  à  deux  pas  de  moi,  je  n'ai 
qu'à  étendre  la  main,  qu'à  appuyer  le  canon  de 
ce  pistolet  sur  mon  front,  qu'à  pousser  du  doigt 
ce  petit  morceau  d'acier,  et  tout  sera  dit.  Et  toutes 
les  douleurs  de  ce  monde  se  briseront  sur  mon 
corps  brisé. 

»  Si  tu  savais  dans  quel  calme  je  vis  depuis  que 
j'ai  pris  cette  résolution.  Je  regarde  en  pitié 
tous  ces  hommes  qui  continuent  sérieusement 
leur  tâche  quotidienne  1  A  quoi  bon?  je  te  le  de- 
mande un  peu.  Qu'espèrent-ils  donc  de  plus  que 
ceux  qui  les  ont  précédés?  Tous  les  jours,  ils  la- 
bourent quelques  pieds  déterre  ou  amassent  quel- 
ques sous,  rentrent  chez  eux  fiers  de  leur  journée, 
et  recommencent  le  lendemain.  Puis,  quand  ils 

15. 
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ont  vécu  ainsi  un  certain  nombre  d'années  au 
milieu  des  haines,  des  maladies,  des  misères  de 
toute  sorte,  ayant  souffert  dans  la  proportion  de 
trois  jours  et  demi  sur  quatre,  ils  meurent  bête- 
ment, au  moment  où  ils  s'y  attendent  le  moins, 
avec  des  regrets,  des  larmes,  des  blasphèmes.  Ré- 
fléchis un  peu  à  ce  mouvement  circulaire  de  l'hu- 
manité, et  vois  comme  il  est  inutile  et  ridicule.  11 
est  vraiment  étrange  que  le  monde  tout  entier  ne 
soit  pas  pris  tout  à  coup  d'un  immense  besoin  de 
suicide  et  ne  se  précipite  pas  dans  la  mort  avec  un 
universel  éclat  de  rire,  qui  le  venge  d'une  duperie 
de  six  mille  ans.  Quoi  î  on  naît,  on  voit  mourir 
ceux  qu'on  aime,  on  donne  le  jour  à  des  êtres 
qui  mourront,  on  meurt  à  son  tour,  et  quoi  qu'on 
fasse,  ce  sera  toujours  ainsi,  et  il  n'est  venu  à  l'i- 
dée de  personne  de  montrer  aux  autres  combien 
c'est  absurde  I  En  vérité,  c'est  inouï,  et  Dieu  doit 
bien  se  moquer  de  nous. 

»  Aussi,  quelle  supériorité  j'ai,  moi,  sur  tout  ce 
qui  vit  à  cette  heure,  moi  qui  ai  fixé  moi-même 
le  terme  de  ma  vie,  moi  qui  ai  résolu  de  mourir 
demain  et  qu'une  autre  mort  que  celle  que  j'ai  ré- 
solue peut  frapper  aujourd'hui  sans  me  surpren- 
dre. Quand  ils  seront  morts  à  leur  tour,  ces  hom- 
mes que  je  vois  passer  sous  ma  fenêtre,  où  sera  la 
preuve    qu'ils a'xront  vôcuplus  que  moi,  en  ad- 
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mettant  qu'ils  aient  vécu  le  double?  Quelles  con- 
solations donneront  à  leur  tombe  les  jouissances 
de  leur  vie,  s'ils  en  ont  eu  ?  Combien  cette  vie  que 
tu  méprises  te  semblerait  belle,  me  diras-tu, 
comme  tu  remercierais  Dieu  de  t'en  avoir  fait  don, 
comme  tu  le  supplierais  de  te  la  prolonger,  si  ce 
soir  Virginie  te  disait  :  «  Des  Grieux,  je  t'aime;  » 

quatre  mots,  et  adieu  toute  cette  philosophie 

Tu  vois  donc  bien  qu'il  y  a  des  joies  en  ce  monde, 
puisque  ces  mots  elle  les  dit  à  un  homme,  heureux 
de  vivre  et  bénissant  Dieu. 

»  Tuas  raison,  mon  ami,  mais  ces  quatre  mots, 
elle  ne  me  les  dira  pas.  Or,  comme  nos  théories 
résultent  de  nos  intérêts  et  de  nos  passions,  ma 
philosophie  est  bonne  pour  moi  et  pour  tous  ceux 
que  la  vie  fait  soufîrir.  Que  Virginie  dise  :  «  Des 
Grieux,  je  t'aime,  »  et  que  Paul  l'entende  !  adieu  sa 
philosophie  heureuse;  tandis  que  je  prendrai  sa 
place,  il  prendra  la  mienne  et  voudra  mourir.  Cela 
ramène  toujours  à  mon  raisonnement.  Est-ce  une 
chose  bien  sérieuse  qu'une  vie  qui  dépend  du  ca- 
price d'une"  femme?  Aussi  je  me  suis  tellement 
familiarisé  avec  la  mort,  que  j'en  ai  fait  mon  es- 
clave, que  je  la  domine,  et  la  raille,  et  la  méprise 
comme  la  vie.  Je  lui  assigne  rendez-vous  pour  le 
lendemain,  et,  quand  elle  est  là,  je  la  congédie  et 
me  donne  encore  vingt-quatre  heures  à  vivre.  Je 
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dispose  de  moi  comme  Dieu  pourrait  en  disposer, 
si  je  n'avais  substitué  ma  volonté  à  la  sienne.  Ce 
qui  fera,  vois-tu,  le  suicide  éternel,  c'est  qu'il  ré- 
sulte des  deux  plus  puissants  moteurs  de  l'homme, 
l'égoïsme  et  l'orgueil.  En  effet,  l'homme  qui  va  se 
tuer  concentre  toutes  ses  sensations  en  lui-même 
et  pour  lui  seu)  )  il  se  trouve  alors  plus  grand  que 
tout.  Est-il  donc  étonnant  que,  dans  son  orgueil, il 
se  fasse  cette  question  : 

»  —  Est-ce  moi  qui  vais  cesser  de  vivre  pour  le 
monde,  est-ce  le  monde  qui  va  cesser  de  vivre  pour 
moi?  Du  moment  qu'il  éteint  l'âme,  c'est-à-dire 
la  lumière  de  sa  vie  ;  du  moment  qu'il  substitue 
brusquement  l'ombre  au  jour,  il  peut  aussi  bien 
croire  que  c'est  le  monde  qu'il  tue  que  lui;  il  tue 
en  effet  le  monde  moral  que  touthomme  contient. 
Il  casse  le  miroir  qui  reflète,  mais  les  objets  à  re- 
fléter existent  encore  pour  les  autres.  Je  pourrais 
écrire  un  livre  entier  de  toutes  les  réflexions  quo 
me  fait  faire  ma  dernière  heure  Mon  esprit,  dé- 
gagé des  préoccupations  propres  à  la  vie  seule, 
confère  directement  avec  les  questions  les  plus 
graves.  D'ailleurs,  ne  suis-je  pas  théologien?  n'a- 
vais-je  pas  passé  autrefois  des  examens  remarqua- 
bles, au  dire  de  ceux  qui  y  ont  assisté?  Que  tout 
ce  que  j'ai  dit  en  ce  temps  est  pauvre  et  mesquin, 
à  côté  de  ce  que  je  pense  aujourd'hui!  Philoso- 
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phie  étudiée,  que  tu  es  peu  de  chose  auprès  de  la 
philosophie  acquise,  et  quel  maître  qu'un  cœur 
malheureux  ! 

))  Il  me  semble  d'ici  t'entendre  me  dire  :  — Mais 
puisque  tu  raisonnes  si  bien  avec  lu  mort,  c'est-à- 
dire  avec  l'effet  de  ta  douleur,  que  ne  tentes-tu 
de  raisonner  avec  ton  amour,  c'est-à-dire  avec  la 
cause?  dans  un  temps  donné,  tu  serais  aussi  fa- 
miliarisé avec  l'une  qu'avec  l'autre,  tu  serais 
guéri  I  Hélas  1  ami,  voilà  oîi  s'arrête  ma  puissance. 
J'ai  fait  cette  tentative  et  je  suis  retombé  vaincu. 
Je  puis  cesser  de  vivre,  je  ne  puis  cesser  d'aimer. 
Oh  !  je  ne  veux  pas  me  donner  à  tes  yeux  plus  de 
mérite  que  je  n'en  ai  réellement!  Ma  mort  n'est 
pas  un  noble  et  pieux  sacrifice  fait  à  la  vertu  de 
Virginie.  —  Je  meurs,  non  pour  ne  pas  troubler 
la  sérénité  de  cette  âme,  mais  parce  que  je  ne  puis 
la  troubler.  Mon  amour  a  toutes  les  exigences, 
tous  les  égoïsmes,  toutes  les  partialités  terrestres. 
Faire  partager  mon  amour  à  Virginie,  quelques 
conséquences  qui  en  eussent  dû  ressortir,  voilà  ce 
que  je  voulais. 

»  Je  suis  un  homme,  rien  de  plus,  et  c'est 
devant  l'impossibilité  que  je  meurs.  Je  tombe 
vaincu  et  non  martyr.  Blâme-moi  une  fois  de 
plus,  si  tu  veux,  mais  ne  m'admire  pas.  —  Tu  peux 
même  te  dispenser  de  me  plaindre.  Je  mérite  la 
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mort  que  je  me  donne.  Quelle  sensation  cette 
mort  va  faire  dans  Brunswick,  quel  sujet  de  con- 
versation pour  les  bonnes  gens!  Demain,  à  cette 
heure,  ils  en  causeront  encore  autour  de  la  table 
du  souper. 

»  —  L'as-tu  vu  ?  demandera  la  femme  fi  son 
mari. 

»  —  Non,  je  n'aime  pas  à  voir  ces  choses-là. 

»  —  Ni  moi,  dira  la  fille  aînée. 

»  —  Je  l'ai  vu,  dira  alors  le  fils,  gars  de  douze 
à  quinze  ans  qui  voudra  par  cet  aveu,  par  ce 
mensonge  peut-être,  prouver  qu'il  a  déjà  le  cœur 
endurci  ;  noble  ambition  propre  à  la  jeunesse  I 

»  —  Ah  !  tu  l'as  vu,  et  comment  était-il? 

»  —  Il  était  couché  par  terre;  son  pistolet  était 
à  côté  de  lui  ;  et  puis  il  avait  du  sang... 

»  —  Il  était  riche? 

»  —  Oui. 

»  —  Faut-il  être  fou  de  se  tuer  quand  on  est 
riche. 

»  —  A-t-il  laissé  un  papier? 

»  —  Non. 

»  Les  bonnes  gens  veulent  toujours  que  ceux 
qui  se  tuent  laissent  un  papier  qui  raconte  pour- 
quoi ils  meurent. 

»  —  Je  suis  bien  contente  de  ne  pas  avoir  vu 
ça,  répétera  la  mère,  etc.,  etc. 
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»  Ainsi,  demain,  à  cette  heure,  je  serai  ça.  Eh 
bien,  c'est  une  consolation  de  savoir  ce  qu'on  sera 
le  lendemain.  Il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  s'en  dou- 
tent pas.  Quant  à  ceux  qui  m'ont  connu  en  France, 
quand  ils  apprendront  comment  je  suis  mort,  les 
uns  diront  :  Ce  n'est  pas  étonnant,  il  était  fou!  Et 
les  autres  :  Un  pareil  débauché  devait  finir  ainsi. 
Et  ceux-ci  auront  raison.  Je  ne  mourrais  peut-être 
pas  ainsi,  si  j'avais  vécu  autrement.  Allons,  adieu, 
mon  cher  Tiberge.  Il  faut  fermer  cette  lettre  trop 
longue,  comme  ma  vie.  Quand  tu  la  recevras,  je 
dormirai  dans  le  petit  cimetière  que  j'aperçois  de 
ma  fenêtre  et  où  la  plus  somptueuse  tombe  n'a 
qu'une  croix  de  pierre. 

»  Adieu  !  Il  ne  me  reste  plus,  cher  ami,  qu'à  te 
demander  pardon  de  tous  les  chagrins  que  t'aura 
valus  ton  amitié,  sans  compter  celui  que  cette 
lettre  te  porte.  Sois  heureux.  Je  t'aime  bien. 

»    DES  GRIEUX.  » 

Le  chevalier  cacheta  cette  lettre  sans  la  relire, 
et  la  porta  lui-même  à  la  poste  !  Puis  il  écrivit  un 
testament  assez  court.  Il  n'avait  pas  de  parents.  Il 
fit  difl"érents  legs  aux  pauvres  gens  de  la  ville  qu'il 
avait  eu  l'occasion  de  connaître,  au  bailli,  à  Mus- 
tel,  à  Paul  et  à  Virginie.  La  dernière  soirée  qu'il 
s'était  donnée  à  vivre,  il  la  passa  avec  Paul  et  Vir- 
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ginie.  Il  parla  de  son  intention  de  faire  un  petit 
voj'age.  Paul  et  Virginie  l'y  encouragèrent,  com- 
mençant à  se  croire  insuffisants  à  le  consoler,  à  le 
distraire  même.  Mustel,  qui  avait  accompagné  le 
chevalier  qu'il  quittait  fort  peu  depuis  sa  conva- 
lescence, fut  de  leur  avis.  En  outre,  Paul  et  Virgi- 
nie pensaient  que  des  Grieux  avait  peut-être  un 
indice  du  lieu  où  était  Manon  et  qu'il  voulait  s'y 
rendre.  Ils  n'entrevirent  pas  son  véritable  projet 
sous  ce  projet  de  départ  ;  ils  lui  demandèrent  seu- 
lement de  leur  donner  de  ses  nouvelles  le  plus 
souvent  possible.  Des  Grieux  eût  voulu  un  peu 
d'opposition  de  la  part  de  Virginie,  quelque  chose 
qui  ressemblât  à  un  pressentiment,  à  de  la  crainte, 
qui  lui  prouvât  qu'il  tenait  au  cœur  de  la  jeune 
femme  par  un  fil  plus  secret  et  plus  mystérieux 
que  l'amitié. 

—  Peut-être  comprendra-t-elle  enfin  la  vérité, 
se  disait-il  et  m'ordonnera-t-el!e  de  vivre.  Me 
d  jnner  un  pareil  ordre  serait  me  donner  une  espé- 
rance. 

Virginie  ne  devina  rien,  malgré  la  sincère  afl"ec- 
tion  qu'elle  portait  au  chevalier.  Elle  imposa  si- 
lence à  cet  égoïsme  connu  des  meilleurs  cœurs, 
lesquels  ne  veulent  pas  voir  s'éloigner  ceux  dont 
ils  ont  contracté  l'habitude.  Alors,  le  chevalier 
voulut  pousser  les  choses  aussi  loin  que  possible. 
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—  Je  voyagerai  seul,  dit-il  d'une  voix  dont  il 
n'essaya  pas  dévoiler  l'émotion  involontaire,  émo 
lion  dans  laquelle  était  son  dernier  espoir.  Les 
routes  ne  sont  pas  sûres.  Voulez-vous  me  prêter 
vos  pistolets,  Paul  ?  —  Voulez-vous  mêles  donner, 
Virginie?  ils  sont  accrochés  derrière  vous. 

Virginie  prit  les  armes,  les  essuya  et  les  remit  à 
des  Grieux  en  lui  disant  : 

—  Prenez  garde,  ils  sont  chargés. 

—  Merci,  lui  dit  le  chevalier  d'une  voix  amère. 
Et  il  se  leva  brusquement. 

Mustel  se  leva  en  même  temps  que  lui. 

—  Vous  nous  quittez  déjà?  reprit  Virginie. 

—  Oui. 

Paul  s'approcha  de  des  Grieux,  lui  serrant  la 
main. 

—  Nous  nous  reverrons  demain,  lui  dit-il. 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Vous  nous  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets. 

Et  des  Grieux,  prenant  les  pistolets,  quitta  cette 
maison  où  il  ne  comptait  plus  rentrer,  et  la  quittta 
précipitamment  en  jetant  à  la  hâte  un  dernier 
adieu  aux  deux  hôtes.  Le  chevalier  avait  eu  raison 
de  l'écrire  à  Tiberge,  ce  n'était  pas  une  mort  gé- 
néreuse, c'était  une  mort  égoïste  et  méchante  que 
ia  sienne.  Il  y  avait  dedans  le  besoin  de  faire  du 
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mal  à  d'autres  que  lui.  Quand  il  fut  dehors,  il  se 
mit  à  marcher  à  grands  pas. 

—  Allons,  répétait-il  de  temps  en  temps,  tout 
le  mondeleveut.  Il  avait  oublié  Mustel,  qui  le  sui- 
vait comme  son  ombre,  en  se  disant  de  son  côté  : 

—  Ce  serait  étrange,  si  pareiFie  chose  arrivait, 
si  Virginie  donnait  à  la  vie  de  des  Grieux  le  dé- 
noûment  que  Goethe  conseillait  à  Werther,  Mais 
il  ne  faut  pas  que  cela  soit.  La  mort  de  des  Grieux 
n'est  utile  à  personne. 

—  Chevalier,  attendez-moi  donc,  cria  Mustel, 
vous  marchez  en  jeune  homme,  et,  moi,  je  suis 
vieux. 

Des  Grieux  s'arrêta,  et  Mustel  et  lui  rentrèrent 
bras  dessus  bras  dessous.  Le  chevalier  comprit  au 
silence  même  du  régent,  qu'il  avait  là  un  espion 
acharné  qu'il  fallait  tromper  le  plus  possible. 

—  Mon  cher  Mustel,  nous  allons  souper,  lui 
dit-il. 

Et  des  Grieux  se  fit  servir  à  souper  dans  sa 
chambre.  Tout  en  soupant  il  attaqua  avec  une 
fausse  franchise  le  sujet  de  Virginie,  et  se  laissa 
aller  en  apparence  à  l'expansion  que  la  table  ne 
peut  qu'augmenter  entre  deux  amis.  Il  faisait 
boire  Mustel,  il  buvait  lui-même  et  lui  disait  : 

—  11  y  a  des  jours  oh  je  suis  poursuivi  d'idées 
si  sombres,  que  je  demande  à  l'ivresse  de  les  chas- 


lERÉGENTMUSTEL  271 

ser.  Buvons,  Mustel,  buvons  !  le  vin,  c'est  le  som- 
meil; le  sommeil,  c'est  l'oubli;  l'oubli,  c'est  le 
bonheur. 

Les  théories  acquises  de  Mustel,  surtout  quand 
1  avait  un  peu  de  vin  du  Rhin  en  tête,  étaient  de 
telles  qui  ne  franchissent  pas  certaines  convictions 
fondamentales.  Ainsi,  pour  rien  au  monde,  Mustel 
n'eût  admis  qu'un  homme  peut  se  brûler  la  cer- 
velle après  avoir  bien  soupe.  Pour  lui,  le  suicide 
était  impossible  sans  une  espèce  de  mise  en  scène. 
L'homme,  au  moment  de  se  tuer,  lui  semblait  dans 
des  conditions  trop  exceptionnelles  pour  conti- 
nuer les  habitudes  vulgaires  de  la  vie.  Et  quoi  de 
plus  vulgaire  que  de  manger!  et  des  Grieux  man- 
geait et  buvait,  si  bien  que,  lorsque  le  régent  se 
retirait,  il  ne  voyait  dans  le  chevalier  qu'un  homme 
en  chemin  peut-être  de  s'abrutir  dans  l'ivresse, 
mais  à  cent  mille  lieues  de  toute  idée  de  mort.  Le 
jour  allait  paraître  quand  Mustel  se  mit  au  lit,  et 
le  premier  rayon  de  l'aube  fit  évanouir  ses  der- 
nières ombres  de  soupçon.  Il  s'endormit.  —  Resté 
seul,  avec  une  agitation  fiévreuse  qui  n'était  cer- 
tainement pas  l'expression  d'un  courage  sûr  de 
lui,  des  Grieux  écrivit  les  lignes  suivantes: 

«  C'est  de  votre  main,  Virginie,  que  j'ai  reçu 
l'arme  qui  va  me  tuer.  C'est  donc  de  votre  main 
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que  je  reçois  la  mort,  la  seule  consolation  que  je 
puisse  attendre  de  vous.  Je  l'accepte  avec  recon- 
naissance. J'ai  promis  à  Paul  qu'il  me  verrait  au- 
jourd'hui, je  ne  manque  pas  à  ma  parolo  :  qu'il 
vienne,  et  il  me  verra;  il  me  verra  même  plus 
heureux  qu'hier.  » 

Des  Grieux  signa  cette  lettre,  et,  après  l'avoir 
cachetée  et  y  avoir  mis  le  nom  de  Virginie,  il  la 
déposa  sur  sa  table;  puis  il  saisit  un  des  deux  pis- 
tolets, s'assura  qu'il  était  chargé,  en  fît  jouer  la 
gàchelte  sans  pouvoir  réprimer  un  tressaillement 
à  ce  prélude  sinistre,  et,  l'ayant  armé,  il  s'en  ap- 
pliqua le  canon  sur  la  tempe.  Sa  main  tremblait. 
C'était  donc  plus  difficile  qu'il  ne  l'avait  cru,  en 
écrivant  à  Tiberge.  Il  avait  donc  peur.  Mépris  de 
la  vie,  où  étais-tu  en  face  de  la  mort?  Cependant, 
comme  il  était  seul  témoin  de  sa  faiblesse  et  de 
son  hésitation,  des  Grieux  replaça  le  pistolet  tout 
armé  sur  la  table  et  resta  debout  devant  cet  objet 
inanimé  qui  renfermait  ce  qu'il  appelait  le  repos. 
Il  le  considéra  quelques  moments  et  le  prit  en- 
core, mais  le  regard  du  chevalier,  en  se  détournant 
une  seconde,  frappa  sur  une  glace.  Il  était  si  pâle 
qu'il  fallut  pousser  un  cri.  Alors,  il  vmt  à  cette 
glace  et  s'y  regarda  curieusement,  faisant  jouer 
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pour  se  donner  encore  une  fois  la  preuve  de  sa 
vie,  puis  il  approcha  de  nouveau  l'arme  de  son 
front  en  se  regardant  toujours  comme  pour  se 
voir  mourir.  Cette  fois  encore,  son  doigt  resta  im- 
mobile sur  la  gâchette, 

—  Est-ce  que  décidément  j'aurais  peur?  se  de- 
manda-t-il. 

En  même  temps,  il  vit  dans  la  glace  que  la  porte 
de  sa  chambre  s'ouvrait  avec  précaution. 

—  Qui  va  là?  s'ecria-t-il  avec  une  sorte  d'effroi, 
et  en  cachant  derrière  lui  le  pistolet  qu'il  tenait  à 
la  main. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Que  me  veux-tu,  Marcel? 

A  peine  si  des  Grieux  pouvait  parler,  tant  son 
cœur  battait. 

—  Je  venais  desservir,  monsieur  le  chevalier.  Je 
crois  qu'il  est  temps,  voici  le  jour. 

—  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Huit  heures. —  Enefiet,lejour,  tout  sombre 
qu'il  était,  éclairait  déjà  la  campagne. 

—  Lâche  que  je  suis!  murmura  le  chevalier 
avec  une  sorte  de  fièvre.  A  cette  heure,  tout  de- 
vait être  fini? 

—  M.  le  chevalier  a-t-il  besoin  de  quelque 
chose  ? 

—  Non,  laisse-moi.  Tu  desserviras  plus  tard. 
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Et,  prenant  la  lettre  qu'il  avait  adressée  à  Vir- 
ginie : 

—  Il  faut  que  ce  soit,  pourtant.  Je  l'ai  écrit,  je 
l'ai  juré,  se  dit-il;  forçons-nous  donc  à  tenir  ce 
serment. 

Et  tout  haut  il  ajouta  : 

—  Va  porter  cette  lettre  tout  de  suite,  et  ferme 
toutes  les  portes  derrière  toi  ;  va  ! 

Marcel-  partit. 

II  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Dans  quelques  mi- 
nutes, Virginie  aurait  reçu  cette  lettre,  elle  allait 
accourir  après  l'avoir  lue.  Il  fallait  mourir  d'ici  là. 
Il  restait  sur  la  table  du  souper  une  bouteille 
pleine:  des  Grieux  la  prit,  la  vida  entièrement,, 
et,  chancelant,  hagard,  il  saisit  une  troisième  fois 
l'arme  meurtrière.  Voilà  de  quels  auxiliaires  sa 
volonté  avait  besoin...  Quand  Marcel  remit  à  Vir- 
ginie le  billet  du  chevalier,  elle  poussa  un  grand 
cri  et  appela  de  toute  sa  force: 

—  Paul  !  Paul  ! 
Celui-ci  accourut. 

—  Lis! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  se  tournant 
vers  le  domestique  étonné  de  l'effet  que  produi- 
sait cette  lettre. 

—  Qui  vous  a  remis  cela? 

—  M.  le  chevalier. 
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—  Quand? 

—  A  la  minute. 

—  Il  sera  peut-être  temps  encore. 

Et,  sans  ajouter  un  mot,  Paul  et  Virginie  dispa- 
rurent. Paul  ouvrit  précipitamment  toutes  les 
portes  que  des  Grieux  avait  recommandé  à  Marcel 
de  fermer  derrière  lui,  et,  au  moment  oi!i  il  ouvrait 
celle  du  salon,  quand  il  n'était  plus  séparé  du 
chevalier  que  par  la  dernière,  une  effroyable  dé- 
tonation se  fît  entendre,  puis  un  cri  sourd,  puis  le 
bruitd'un  corps  qui  frappaitle  sol.  Virginie  tomba 
à  genoux  sans  oser  aller  plus  loin.  Paul  s'arrêta 
comme  pétrifié.  Cependant,  il  y  avait  peut-être 
encore  de  l'espoir.  Il  ouvrit  la  dernière  porte.  Des 
Grieux  était  étendu  près  de  la  fenêtre  ;  son  pisto- 
let fumait  à  quelques  pas  de  lui,  et  sa  tête  gisait 
dans  le  sang.  Le  coup,  portant  au-dessus  de  l'œil 
droit,  avait  fait  sauter  la  cervelle.  Il  n'y  avait  plus 
à  tenter  de  le  sauver.  C'était  bien  fini.  Des  Grieux 
était  mort.  Quant  à  ce  qui  avait  dû  se  passer  en 
lui  pendant  les  quelques  minutes  qui  s'étaient 
écoulées  entre  le  départ  de  Marcel  et  le  moment 
où  les  pas  de  Paul  s'étaient  fait, entendre,  nul  ne 
pourrait  le  dire  et  tout  le  monde  le  devine.  Ré- 
veillé en  sursaut,  le  régent  accourut,  pâle  et  s'ac- 
cusant  de  la  moitié  de  ce  malheur.  Il  se  garda 
bien  de  dire  la  vérité  sur  la  cause  de  ce  suicide, 
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cause  que  seul  il  connaissait.  Mustel  écrivit  le  len- 
demain à  G  œthe  une  lettre  dans  laquelle  il  racon- 
tait les  derniers  événements,  en  y  joignant  les  dé- 
tails de  la  dernière  soirée  passée  chez  Paul. 
Le  poëte  lui  répondit: 

«  Eh  bien,  cher  ami,  m'étais-je  trompé?  Aussi 
ai-je  gagné  le  double,  puisque  j'ai  de  vous  une 
lettre  qui  est  v»n  véritable  chef-d'œuvre,  comme 
tout  ce  qui  est  écrit  par  un  homme  de  cœur  sous 
une  impression  forte.  Les  pistolets  remis  par  Vir- 
ginie elle-même  sont  un  détail  intéressant.  Je 
m'en  servirai  certainement  dans  Werther. 

»  Dès  que  toutes  ces  affaires  seront  terminées, 
venez  me  voir,  nous  causerons. 

»  Votre  affectionné, 

»   GœTHE.    )) 

Le  même  jour,  ce  que  Goethe  appelait  c  ces 
affaires  »  était  terminé.  Le  bailli  fit  enterrer  des 
Grieux  à  onze  heures  du  soir,  Paul  et  Mustel  sui- 
virent le  corps.  Des  journaliers  le  portèrent,  et 
aucun  ecclésiastique  ne  l'accompagna. 


XYII 


Le  bonheur  de  Virginie  était  troublé,  sinon 
pour  toujours,  du  moins  pour  longtemps.  Des  évé- 
nements comme  la  disparition  subite  de  Manon  et 
la  mort  violente  de  des  Grieux  ne  tombent  pas 
tout  à  coup  dans  l'harmonie  d'une  vie  heureuse 
et  dans  les  douces  habitudes  d'un  cœur  serein, 
sans  y  produire  un  grand  bouleversement.  Encore 
était-il  bien  heureux  pour  elle  qu'elle  ne  connût 
pas  la  source  et  la  raison  de  tout  ce  qui  arrivait. 
Pour  elle,  la  mort  de  des  Grieux  était  la  consé- 
quence naturelle  de  lafuitede  Manon  :  abandonné 
de  celle  qu'il  aimait,  il  n'avait  plus  eu  qu'à  mourir. 
Elle  comprenait  des  Grieux  tout  en  le  pleurant. 
Elle  fut  malade,  un  instant  ses  jours  furent  en 
danger,  et,  dès  son  rétablissement,  elle  déclara  à 
Paul  qu'elle  ne  voulait  pas  rester  à  Brunswick, 
Son  foyer,  que  ses  deux  amis  ne  visiteraient  plus, 
celte  maison  en  deuil,  méritant  une  seconde  fois 
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son  nom,  et  fermée  de  nouveau  comme  une  tom- 
be, cette  fosse  fraîchement  creusée  à  quelques 
pas  d'elle,  étaient  choses  au  milieu  desquelles  elle 
n'eût  pu  vivre  comme  il  fallait  qu'elle  vécût.  Paul 
le  comprit;  lui-même  n'était  pas  fâché  de  quitter 
un  pays  plein  de  douloureux  souvenirs,  d'autant 
plus  qu'en  voyant  le  mal  qui  en  était  résulté,  il 
regrettait  presque  l'accueil  fait  à  des  Grieux  et  à 
Manon.  De  tous  ces  événements,  sa  sagesse  simple 
tirait  cette  éternelle  conclusion,  que  tout  amour 
qui  ne  repose  pas  -r  des  bases  pures  et  des  prin- 
cipes inflexibles,  du  t  évidemment  avoir  pour  dé- 
noûment  un  malheur  ou  un  remords. 

Il  n'avait  pas  oublié  non  plus  la  rencontre  qu'il 
avait  faite  la  nuit  de  des  Grieux  sous  les  fenôlres 
de  Virginie,  et  l'impresiâigu  »>roduite  par  celie-ci 
sur  le  chevalier. 

Quand  il  rapprochait  ces  événements  du  départ 
de  Manon  et  de  la  mort  de  son  amant,  il  en  jail- 
lissait parfois  assez  de  lumière  pour  lui  faire  en- 
trevoir la  vérité  ;  mais  il  avait  tant  de  raisons,  pour 
la  mémoire  du  mort,  pour  le  bonheur  de  Virginie 
et  pour  lui-même,  de  ne  pas  acquérir  de  certitude, 
qu'il  aimait  mieux  croire  ce  que  tout  le  monde 
croyait.  Virginie,  depuis  sa  convalescence,  allait 
chaque  jour  faire  un  pèlerinage  à  la  tombe  isolée 
de  son  ami  qu'il  lui  faudrait  bientôt  quitter,  car  en 
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même  temps  se  faisaient  les  préparatifs  du  départ 
résolu.  Or,  ce  départ  n'était  pas  moins  qu'une  re- 
traite définitive,  que  l'exil  de  ce  monde  civilisé  au 
milieu  duquel  Paul  et  Virginie  n'avaient  trouvé 
d'autre  bonheur  que  celui  qu'ils  y  avaient  apporté 
eux-mêmes. 

Après  la  mort  de  des  Grieux,  ils  se  sentirent 
pris  plus  violemment  du  besoin  de  revoir  le  pays 
de  leur  enfance  et  de  demander  aux  premiers 
souvenirs  la  consolation  des  derniers.  Mais  ils  n'é- 
taient pas  gens  à  quitter  l'Europe  sans  y  payer 
toutes  les  dettes  de  leur  cœur,  et  il  fut  convenu 
qu'ils  passeraient  quelques  mois  à  Paris  auprès  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Quand  Mustel  fut  informé  de  ces  nouvelles  ré- 
solutions, et  que  Paul  et  Virginie  lui  demandèrent 
s'il  voulait  les  accompagner  d'abord  à  Paris,  puis 
à  l'île  de  France,  il  accepta  avec  joie.  Avait-il  une 
autre  famille  pour  refuser  celle-là?  Il  se  rendit 
auprès  de  Gœthe,  qu'il  avait  tenu  au  courant  de 
tout  ce  qui  s'était  passé,  et  lui  fit  part  de  cette 
nouvelle  détermination. 

—  Ils  font  bien,  et  vous  aussi,  lui  répondit  le 
poëte.  Vous  n'êtes  faits  ni  les  uns  ni  les  autres 
pour  ce  qui  va  se  passer  en  Europe. 

—  Que  va-t-il  donc  arriver  ? 

—  Dieu  seul  le  sait  complètement,  mais  on  peut 
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bien  le  pressentir  :  avant  un  ar  d'ici,  il  y  aura  une 
guerre  générale. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  la  France  croit  qu'elle  n'a  plus 
besoin  de  roi  et  que  les  autres  puissances  croient 
qu'elle  en  a  besoin  encore,  de  sorte  que  l'une  veut 
détrôner  Louis  XVI  et  que  les  autres  ne  veulent 
pas  qu'elle  le  détrône. 

—  Si  bien  que  pour  voir  qui  a  raison... 

—  On  va  commencer  par  une  chose  stupide, 
par  se  battre.  Mais  ce  sera,  je  vous  assure,  une 
guerre  terrible.  C'est  une  question  de  vie  ou  de 
mort  pour  toutes  les  monarchies. 

—  Eh  bien,  devin,  qui  triomphera? 

—  La  vérité. 

—  Oh  1  ce  n'est  pas  répondre...  Cette  vérité, 
quelle  est-elle? 

—  Elle  est  que  tout  homme  est  né  libre,  que 
celui-ci  vaut  celui-là,  qu'il  n'y  a  de  véritable  su- 
périorité que  celle  de  l'intelligence  et  de  la  vertu, 
et  qu'il  faut  enfin  que  le  monde  le  sache. 

—  C'est  votre  avis  ? 

—  Certes,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'aller  me 
battre  contre  les  gens  qui  disent  cette  vérité. 

—  Vous  partez? 

—  Avec  le  duc  de  Vv'^eymar.  C'est  mou  aevoir 
de  sujet  ;  mais  il  viendra  un  jour,  soyez-en  sûr, 
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OÙ  toutes  ces  petites  et  vulgaires  questions  de  ter- 
ritoire et  de  nationalité  disparaîtront,  où  les  hom- 
mes comprendront  que  ces  lignes  de  démarcation, 
indispensables  aux  premières  sociétés  qui  se  for- 
maient isolément,  ne  doivent  plus  et  ne  peuvent 
plus  subsister.  Chaque  peuple,  poussé  par  ses  be- 
soins, sa  science,  son  commerce,  son  industrie, 
fera  craquer  la  ceinture  factice  qui  l'entoure  ;  la 
communauté  d'intérêts  fera  naître  la  communauté 
de  pensée  :  on  verra  qu'il  y  a  place  pour  tout  le 
monde  sur  la  terre,  tous  les  hommes  se  reconnaî- 
tront pour  être  de  la  même  famille,  elle  bon  sens 
fera  le  reste. 

»  Alors,  on  sera  tout  étonné  qu'il  n'en  ait  pas 
toujours  été  ainsi,  et  l'on  se  demandera  comment 
le  monde  a  pu  vivre  pendant  des  milliers  d'an- 
nées sans  comprendre  une  chose  aussi  simple.  En 
attendant,  battons-nous,  puisque  le  canon  est  en- 
core le  seul  moyen  de  se  faire  comprendre. 

—  Ainsi,  vous  allez  faire  la  guerre  ? 

—  Oui. 

—  Que  ne  restez -vous  plutôt  à  travailler  ?  A  vous 
l'empire  sans  bornes  de  l'idée,  le  domaine  sans 
limites  de  l'imagination.  Pourquoi,  pouvant  être 
roi  ici,  allez-vous  vous  faire  simple  soldat  là-bas? 

—  Il  faut  voir  un  peu  de  tout. 
-—Et  si  vous  êtes  tué? 

IG. 
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—  ïl  n'y  a  pas  de  danger.  J'ai  autre  chose  de 
plus  utile  à  faire  en  ce  monde. 

—  Allons,  suivez  votre  destinée.  Mais  vous  m'é- 
crirez, n'est-ce  pas?  car  je  vous  aime  comme  si 
vous  étiez  mon  fils. 

—  Merci. 

—  Et  le  manuscrit  que  je  dois  faire  imprimer? 
car  enfin  j'ai  perdu  mon  pari. 

—  Je  vous  l'enverrai. 

—  Et  nos  héros? 

—  Werther  et  Charlotte  ? 

—  Oui  ;  que  sont-il  devenus? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Pas  de  nouvelles  ? 

—  Aucune  depuis  qu'ils  sont  arrivés  en  France, 
n  y  aura  eu  quelque  catastrophe,  et  Werther 
n'aura  pas  osé  me  l'écrire,  dans  la  crainte  de 
m'entendre  lui  dire  ce  mot  des  conseilleurs  pré- 
voyants :  «  Avais-je  raison?  »  Informez-vous  d'eux. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

Mustel  et  Goethe  passèrent  ainsi  toute  une  jour- 
née. Enfin,  ils  se  séparèrent  comme  gens  qui  ne 
se  reverront  probablement  jamais,  se  prouvant 
dans  une  dernière  étreinte  tout  le  bonheur  qu'ils 
ont  eu  à  se  connaître  et  tout  le  chagrin  qu'ils  ont 
de  se  quitter.  Que  de  choses  depuis  le  jour  où  ils 
s'étaient  vus  pour  la  première  fois  I 
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Le  vieux  Mustel  reprit  sa  route  étroite,  obscure 
et  tranquille,  dont  l'horizon  était  proche,  laissant 
derrière  lui  le  jeune  homme,  au  moment  d'entrer 
dans  ce  large  et  radieux  chemin  qui  l'a  conduit 
tout  droit  à  l'immortalité.  Goethe  se  mit  à  la  fe- 
nêtre quand  Mustel  partit,et  celui-ci  salua,  jusqu'à 
ce  qu'il  l'eût  perdue  de  vue,  cette  tête  fine,  sym- 
pathique, illuminée,  où  devaient  éclore  Faust  et 
Werther,  ces  deux  terribles  preuves  du  néant  hu- 
main, puisées  dans  les  deux  plus  grandes  forces  de 
l'homme,  la  science  et  l'amour.  Paul,  Mustel  et 
Virginie  partirent  pour  la  France,  avons-nous  be- 
soin de  dire  sous  quelle  impression?  Les  cœurs 
comme  ceux-là  ne  sont  pas  de  ceux  qui  se  donnent 
à  moitié.  Depuis  la  mort  de  des  Grieux,  Virginie 
sentait  en  son  âme  une  tristesse  que  rien  ne  pou- 
vait calmer,  un  vide  que  rien  ne  pouvait  remplir. 
Sans  cesse  passait  devant  ses  yeux  le  visage  sou- 
riant et  gai  du  chevalier,  tel  qu'il  lui  était  apparu 
le  premier  jour;  puis,  tout  à  coup,  comme  dans 
un  rêve,  une  pâleur  de  marbre  effaçait  tout  sou- 
rire, et  ce  n'était  plus  qu'un  masque  immobile  et 
livide,  aux  yeux  éteints,  aux  lèvres  entr' ouvertes 
et  pâlies,  laissant  voir  béante  et  saignante  encore 
la  blessure  par  où  la  mort  était  entrée  ;  alors,  Vir- 
ginie s'écriait  : 

—  «  Pauvre  ami  !»  et  elle  fondait  en  larmes. 
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Les  femmes  douées  d'une  sensibilité  aussi  fine 
que  celle  de  Virginie,  quand  elles  ont  un  chagrin, 
finissent  malgré  elles  par  en  faire  un  besoin  pério- 
dique, qui,  s'il  ne  s'éternise  pas,  se  continue  du 
moins  longtemps  d'abord  dans  leur  cœur,  puis 
dans  une  sorte  d'habitude.  A  la  douleur  des  fem- 
mes même  les  plus  sincères,  le  souvenir  plastique 
aide  toujours  beaucoup.  Le  sang,  les  blessures,  la 
mort  visible,  les  frappent  énormément  en  raison 
de  leur  organisation  plus  impressionnable  que  la 
nôtre,  et,  quand  de  tels  souvenirs  se  représentent  à 
leur  yeux,  elles  tressaillent  à  la  fois  de  l'âme  et 
du  corps,  sous  une  impression  morale  et  sous  une 
impression  physique. 

Ainsi  devait-il  en  être  pour  Virginie,  qui,  au  ris- 
que de  tomber  malade,  avait  voulu  voir  une  der- 
nière fois,  au  moment  des  funérailles  nocturnes, 
le  visage  de  celui  que  la  mort  réclamait.  D'abord 
elle  regardait  comme  un  devoir  celte  dernière  en- 
trevue de  l'amitié  qui  survit  à  celui  qui  n'est 
plus,  puis  elle  y  était  amenée  par  cette  sainte  su- 
perstition des  cœurs  aimants  qui  ne  peuvent  se 
convaincre,  sur  le  rapport  des  autres,  de  la  brus- 
que suppression  d'une  habitude  de  leur  cœur.  Ils 
se  figurent  un  instant  que  le  mort,  s'il  n'a  pas  ré- 
pondu h  l'appel  de  la  science  égoïsLe,  répondra  à 
la  voix  de  l'amitié  en  larmes,  et  qu'ils  trouveront, 
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eux,  une  route  mystérieuse  par  où  aller  recher- 
cher la  vie  cachée  et  non  éteinte  dans  ce  corps 
abattu.  Dernières  et  respectables  illusions  auxquel- 
les Dieu  permet  de  se  raccrocher  au  moment  où 
l'on  tombe  dans  une  douleur,  afin  que  la  chute 
soit  moins  rapide  et  le  choc  moins  douloureux. 

Tandis  que  les  événements  que  nous  avons  sui- 
vis à  Brunswick  s'accomplissaient,  un  grand  chan- 
gement s'était  opéré  dans  la  vie  de  l'écrivain  que 
nous  retrouvons,  de  Bernardin  de  Saint- Pierre.  Il 
s'était  marié,  comme  devait  à  son  âge  se  marier  un 
homme  de  cœur,  d'esprit  et  de  raison.  Il  n'était  pas 
de  ceux  qui  croient  qu'auprès  des  femmes  le  génie 
puisse  suppléera  tout,  et  qu'une  jeune  fille  prise 
au  milieu  de  ses  rêves  se  trouve  complètement 
heureuse  en  disant  :  «Je  suis  la  femme  d  un  grand 
homme  !  »  quand  cet  homme  a  cinquante  ans.  Ber- 
nardin, l'élève  et  le  peintre  de  la  nature,  était  in- 
capable d'un  pareille  infraction  aux  lois  naturelles. 
Il  ne  se  serait  donc  jamais  marié  s'il  n'avait  trouvé 
une  femme  qui,  jeune  encore  et  sans  avoir  perdu 
iiucune  des  espérances  de  la  vie,  les  bornait  sage- 
ment à  un  échange  de  sympathies  douces  et  à  un 
besoin  d'obscurité  à  deux.  La  nature  de  madame  de 
Saint-Pierres'harmoniaitsi  parfaitement  avec  celle 
de  son  mari,  que,  le  lendemain  de  son  mariage,  on 
eût  pu  les  croire  unis  depuis  dix  ans.  Deux  rivières 
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tranquilles  qui  se  rencontrent,  l'une  vînt-elle  de 
plus  loin  que  l'autre,  ne  se  confondent  pas  mieux 
quecesdeuxexistences.  Esprit  distingué,  âme  cou- 
rageuse, madame  de  Saint-Pierre  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  comprendre,  pour  inspirer  même  son 
mari  et  pour  l'encourager  et  le  soutenir  aux  heu- 
res malheureuses  s'il  en  devait  sonner.  Elle  était, 
enfm,  la  meilleure  compagne  que  Dieu  pût  donner 
à  l'auteur  des  Harmonies  de  la  nature.  Un  enfant 
qui  allait  naître  bientôt  de  cette  union  en  com- 
pléterait le  bonheur. 

D'un  autre  côté,  en  ce  qui  regardait  la  vie  ma- 
térielle, Bernardin  avait  obtenu  ce  qu'il  voulait, 
et,  en  dehors  de  ses  travaux  particuliers,  l'occupa- 
tion quiluiconvenaitle  mieux,  celle  d'intendantdu 
jardin  des  plantes.  Que  pouvait-il  donc  lui  man- 
quer, vivant  avec  une  femme  aimée  dans  les  fleurs 
et  le  travail,  c'est-à-dire  dans  ce  que  Dieu  avait 
fait  de  plus  pur  et  de  plus  grand  I  Nous  ne  ferons 
pas  au  lecteur  l'injure  de  lui  apprendre  comment 
Mustel,  Paul  et  Virginie  furent  accueillis  chez  le 
poëte;  ce  fut  une  joie  générale  partagée  de  ma- 
dame de  Saint-Pierre.  Il  y  avait  un  an  que  Mustel 
avait  quitté  son  ami.  Le  printemps  était  revenu  ; 
mais  Paris,  plus  bruyant  que  jamais,  ne  semblait 
pas  s'en  apercevoir.  Il  n'y  avait  plus  qu'une  saison 
en  France:  c'était  la  politique.  Nos  trois  débarqués 
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sciogèrentà  côté  de  Bernardin,  et  s'isolèrent  de 
fait  et  de  pensée  d'une  agitation  qui  ne  les  regar- 
dait pas. 

Si  le  bonheur  avait  disparu  de  la  terre  tout  à 
coup,  on  eût  pu  venir  le  rechercher  dans  le  coin 
habité  par  cette  petite  colonie.  Elle  était  comme 
l'arche  sainte  on  Dieu  le  conservait.  Les  deux  en- 
fants de  Paul  ne  contribuaient  pas  peu  à  égayer 
la  maison,  et  madame  Bernardin  leur  souriait  avec 
une  partie  de  l'amour  qu'elle  allait  avoir  pour  ce- 
lui qu'elle  attendait.  Il  est  bien  entendu  que  Ber- 
nardin avait  reçu  le  récit  de  tous  les  événements 
qui  venaient  de  s'accomplir  à  Brunswick  ;  mais 
Mustel  seul  avait  pu  lui  en  donner  la  véritable 
raison,  du  moins  en  ce  qui  regardait  des  Grieux, 
puisque  nul  ne  savait  ce  que  Manon  était  devenue. 
Il  l'avait  en  outre  remercié  de  la  connaissance  de 
Goethe  qu'il  lui  devait,  et  n'avait  pas  manqué  de 
lui  raconter  toute  l'histoire  de  Werther  et  de 
Charlotte.  Ils  avaient  même  pris  des  informations: 
pour  apprendre  quelque  chose  sur  le  sort  des- 
deux amants,  mais  cet  incident  disparaissait 
dans  les  grands  événements  de  la  capitale  comme 
une  barque  sur  un  océan,  et  nul  ne  savait  ce  que 
c'était  que  Charlotte  et  Werther. 

Des  insultes  au  roi,  des  menaces  à  la  Fayette, 
des  soupçons  sur  Dumouriez,  de  l'amour  pour 
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Marat,  de  l'admiration  pour  Danton,  de  l'entliou- 
siasme  pour  Robespierre,  des  cris,  de  la  peur,  de 
la  folie,  tant  qu'on  en  voulait  ;  mais  pour  autre 
chose,  quoi  que  ce  fût,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
Dans  son  faubourg  Saint-Marceau,  Bernardin  s'a- 
perçut bientôt  qu'il  était  non  pas  dans  le  courant, 
mais  à  la  source  même  des  émeutes  qui  crevaient 
autour  des  Tuileries  et  de  la  Convention.  Il  ne  crut 
donc  pas  ceux  qu'il  aimait  assez  en  sûreté  dans 
Paris,  et  les  conduisit  dans  sa  petite  maison  d'Es- 
sonne, nouvellement  terminée.  Pour  les  devoirs 
de  sa  charge,  il  venait  une  fois  par  semaine  à  Pa- 
ris ;  et,  malgré  son  ferme  désir  de  vivre  et  de  faire 
vivre  sa  famille,  car  il  regardait  Paul  et  Virginie 
comme  ses  enfants,  dans  l'ignorance  des  agita- 
tions populaires,  il  en  rapportait  toujours  quelque 
chose  avec  lui.  On  commençait  à  avoir  peur;  les 
soirs  se  passaient  à  questionner,  à  entendre,  à 
répondre;  le  flot  grossissait  tous  les  jours;  les 
paysans  abandonnaient  la  charrue;  les  nobles 
fuyaient  leurs  domaines  ;  désertion  du  travail  et 
désertion  du  repos,  courage  des  uns  quadruplé 
par  la  fuite  des  autres,  guerre  civile,  guerre  exté- 
rieure, tout  cela  faisait  un  bruit  dont  l'écho  frap- 
pait les  oreilles  les  plus  sourdes.  L'âme  généreuse 
de  Paul  n'aurait  pu  rester  longtemps  inactive. 
Dans  ces  grandes  questions,  ce  cœur  franc  et  loyal 
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s'exaltait  à  chaque  nouvelle  et  disait  tout  haut  sa 
pensée.  Il  y  avait  donc  danger  pour  lui,  et  Virgi- 
nie s'effrayait. 

—  Emmenez  votre  mari,  partez  I...  lui  dit 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  n'est  que  temps.... 
Paul  est  jeune,  brave,  enthousiaste  :  il  ne  pourra 
rester  spectateur  impassible  des  événements  étran- 
ges auxquels  nous  allons  assister.  Partez  ;  le  sol 
brûle.  Et  vous,  mon  cher  Mustel,  partez  avec  eux  ; 
je  vous  les  confie.  Nous,  nous  restons;  nous  som- 
mes attachés  au  sol  par  notre  âge,  par  notre  fa- 
mille, par  nos  intérêts,  par  l'amour  national, 
enfin,  par  toutes  les  racines  du  cœur.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  de  vous.  Partez  donc  quand  il  en  est 
temps  encore. 

Ainsi,  tout  repoussait  peu  à  peu  ces  deux  en- 
fants de  la  nature  vers  la  nature  où  ils  étaient  nés  ; 
ainsi,  dans  la  civiUsation  à  laquelle  ils  s'étaient 
mêlés  depuis  quelque  temps,  rien  n'était  assez  pur 
pour  eux  ;  ils  n'en  rapportaient  que  des  souvenirs 
douloureux.  Enfin,  ils  quittèrent  Paris  avec  les 
deux  enfants  et  Mustel,  lequel  emportait  de  la  be- 
sogne. Depuis  trois  jours,  il  avait  reçu  le  manus- 
crit de  Werther,  ou  plutôt  copie  du  manuscrit, 
car,  avec  la  superstition  commune  aux  poëtes, 
Gœthe  n'avait  pas  voulu  se  séparer  de  son  œuvre 
première. 

17 
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Mustel  comptait  traduire  l'œuvre  du  poëlo  alle- 
mand en  français,  comme  il  avait  Iraduit  Paul  et 
Virginie  en  allemand. 

Une  lettre  de  Goethe  accompagnait  cet  envoi  : 

«  Cher  ami,  disait-il,  voici  IFer//(Cî- refait,  revu, 
prêt  à  être  imprimé  sur  pupier  de  Hollande!  Yous 
avez  pour  payer  votre  pari  tout  le  temps  que  vous 
voudrez.  J'aime  même  mieux  que  mon  livre  at- 
tende la  paix  pour  paraître.  Quand  vous  recevrez 
ce  paquet,  nous  serons  déjà  en  campagne.  Remar- 
quez la  charmante  écriture  de  la  copie  que  je  vous 
envoie.  Il  y  a  là  toute  une  histoire  que  je  vous 
conterai  un  soir  si  je  vous  revois  jamais,  ou  que 
je  vous  écrirai  si  je  ne  dois  plus  vous  revoir.  La 
main  qui  a  fait  cette  copie  est  petite,  hlanche,  avec 
des  ongles  roses  comme  déjeunes  amandes;  celle 
à  qui  elle  appartient  s'appelle  Marouerite.  N'est- 
ce  pas  là  un  nom  charmant  I  Alloua,  adieu  !  cher 
voyageur,  je  vous  embrasse  fort,  comme  il  faut 
embrasser  ceux  qui  partent  et  ceux  qui  revien- 
nent. » 


XYlIi 


Nos  trois  voyageurs  arrivèrent  au  Havre.  Ceci  se 
passait  au  milieu  du  mois  de  septembre.  Il  fal- 
lait attendre  quelques  jours  encore  pour  se  met- 
tre en  mer.  Les  fenêtres  de  Mustel,  ainsi  que 
celles  de  Paul  et  de  Virginie,  donnaient  juste  sur 
le  port  ;  mais  Mustel,  toujours  levé  le  premier, 
ouvrait  la  sienne  et  regardait  la  mer,  comprenant 
que  des  gens  passassent  leur  vie  entière  sans  au- 
tre distraction  que  ces  horizons  mouvants  ;  les 
bateaux  allaient,  venaient,  se  croisaient.  Un  ma- 
tin, Mustel  vit  apparaître,  sur  la  ligne  qui  sem- 
blait joindre  au  loin  la  mer  et  le  ciel,  un  point 
blanc  qu'il  eût  pu  prendre  pour  le  reflet  argenté 
du  soleil  sur  une  vague.  Ce  point  disparut,  repa- 
rut, et  notre  vieillard  le  suivait  de  l'œil,  avec  cette 
attention,  cet  intérêt  même  que  l'esprit  le  plus 
sérieux  peut,  dans  certains  cas,  prêter  aux  plus 
futiles  incidents.  Enfin,  il  s'absorba  tout  à  fait 
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dans  la  contemplation  de  ce  point  presque  invi- 
sible. Il  le  vit  grossir  peu  à  peu,  aperçut  distinc- 
tement son  ventre  arrondi,  ses  voiles  sombres, 
compta  ses  trois  mâts,  et  reconnut  un  bel  et  bon 
vaisseau  marchand  de  premier  ordre,  arrivant 
avec  toute  la  rapidité  d'un  vent  favorable.  Avant 
une  heure,  il  serait  à  l'entrée  du  port. 

Mustel  alla  chercher  sa  lunette  d'approche  ;  quel 
vieillard  a  jamais  voyagé  sans  cet  instrument  1  et, 
après  avoir  vu  le  vaisseau,  il  voulut  voir  les  ma- 
nœuvres de  ceux  qui  le  montaient  et  que  ses  yeux 
seuls  ne  pouvaient  distinguer  à  une  aussi  grande 
distance.  Le  bateau  pilote  alla  à  sa  rencontre. 
Mustel  vit  le  pilote  prendre  bord,  saluer  le  capi- 
taine, traverser  le  pont  et  s'asseoir  au  gouvernail. 
Puis  le  bâtiment  commença  de  carguer  ses  gran- 
des voiles  pour  ralentir  sa  marche,  qui  se  ralentit 
en  eflet,  et,  obéissant  à  la  seule  impulsion  de  la 
barre  et  des  petites  voiles  du  haut,  il  fila  quelques 
minutes  encore,  et,  les  poings  sur  leshanches^  pour 
ainsi  dire,  entra  fièrement  dans  le  port  hospita- 
lier. Mustel  put  voir  alors  les  matelots  sur  une 
seule  ligne,  et  faisant  d'un  mouvement  cadencé 
glisser  la  chaîne  de  l'ancre,  tandis  que  d'autres 
jetaient  à  la  rade  des  câbles  qu'attendaient  les 
lourds  anneaux  de  fer.  Tout  ce  bruit  assourdis- 
sant de  près,  mais  qui,  de  loin,  n'était  plus  que 
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le  mouvement  dans  le  silence,  amusait,  nous  ne 
trouvons  pas  d'autre  mot  que  ce  mot  d'enfant, 
amusait  réellement  Mustel.  En  même  temps,  une 
foule  de  petits  bateaux  s'étaient  mis  en  route  pour 
aller  aborder  le  nouvel  arrivant  et  lui  prendre  ses 
marchandises  et  ses  passagers. 

Bientôt,  en  effet,  ceux-ci  descendirent  la  petite 
échelle  et  sautèrent  dans  les  différentes  barques, 
qui  reprirent  à  l'instant  même  leur  route  vers  la 
terre.  La  lunette  de  Mustel  se  promenait  de  l'une 
à  l'autre  de  ces  barques,  sans  autre  curiosité  que 
celle  de  l'habitude,  quand  tout  à  coup  son  regard 
s'immobilisa  dans  une  seule  direction. 

—  Est-ce  que  je  rêve  ?  disait-il. 
Et  il  regarda  plus  attentivement. 

—  Mais  non  !  oh  !  ce  serait  étrange. 

Et,  fermant  sa  lunette,  il  se  pencha  en  dehors  de 
la  fenêtre  et  regarda  de  ses  yeux  une  barque  qui, 
abordant  au  quai,  y  déposa  un  voyageur  que  le 
batelier  fut  forcé  d'appeler  une  ou  deux  fois  pour 
le  tirer  de  sa  rêverie  et  lui  faire  comprendre  qu'il 
était  arrivé. 

Au  troisième  appel,  le  jeune  homme  avait  levé 
la  tête  et  Mustel  s'était  écrié  :" 

—  C'est  bien  lui  1 

Ouvrant  alors  la  porte,  il  avait  couru  aussi  vile 
qu'il  le  pouvait  à  la  rencontre  de  ce  voyageur,  le- 
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quel  s'était  arrêté  comme  un  homme  qui  n'a  plus 
le  sentiment  de  ce  qu'il  a  à  faire,  ni  môme  de  ce 
qu'il  fait.  Il  était  si  pâle,  cet  homme  tout  vêtu  de 
noir,  il  représentait  si  Tisiblement  une  grande 
douleur,  qu'un  moment  Mustel  s'arrêta  avec  une 
sorte  de  respect  devant  lui,  n'osant  pas  le  troubler, 
même  pour  lui  donner  une  marque  d'intérêt.  Il 
s'y  décida  cependant,  et,  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Monsieur  Werther,  lui  dit-il,  puis-je  vous 
être  bon  à  quelques  chose? 

En  eniendant  prononcer  son  nom,  le  jeune 
homme  tressaillit,  et,  regardant  Mustel  avec  une 
sorte  d'effroi  : 

—  Vous  me  connaissez,  monsieur  ?  lui  deman- 
da-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  plus  que  vous  ne  pouvez  le 
croire. 

—  Qui  donc  êtes-vous? car,  moi,  je  ne  vous  con- 
nais pas. 

— Je  me  nomme  Mustel;  mais  mon  nom  ne  peut 
rien  vous  rappeler,  car  vous  n'avez  eu  aucune  rai- 
son de  vous  en  enquérir  et  nous  ne  nous  sommes 
vus  qu'une  fois.  Il  est  vrai  que  c'était  chez  un  de 
vos  bons  amis. 

—  Chez  qui  donc? 

—  Chez  Goethe. 

Werther  regarda  le  régent  avec  pins  d'attention. 
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' — En  effet,  lui  dit-il,  je  me  rappelle  maintenant 
vous  avoir  vu  :  n'était-ce  pas  au  mois  de  juin  de 
l'année  dernièi'e  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Gœthe  est-il  toujours  heureux  ?  reprit-il 
après  un  moment  de  silence. 

—  Toujours.  Rien  ne  lui  manque  d'ailleurs,  il  a 
la  jeunesse  et  le  génie. 

Et,  tout  en  répondant  ainsi,  Mustel  regardait  au- 
tour de  lui  et  se  disait  :  —  Werther  seul  ici  !  D'où 
revient-il  ?  où  donc  est  Charlotte?  Il  n'était  pas 
homme  à  ne  pas  tenter  de  savoir  le  dénoûraent 
de  ce  drame. 

— Vraiment,  notre  rencontreestétrange,  reprit- 
il  en  serrant  affectueusement  les  mains  de  son 
interlocuteur,  surtout  pour  moi.  Savez-nous  ce 
que  j'ai  reçu  de  Gœthe,  il  y  a  quelques  jours? 
Oui,  vraiment,  c'est  étrange!  J'ai  reçu,  pour  la  faire 
imprimer,  par  suite  d'un  pari  que  j'ai  perdu,  toute 
l'histoire  de  votre  vie  ;  je  l'ai  là  dans  ma  chambre, 
Dans  ce  livre,  vous  êtes  mort,  tué  avec  tant  de 
talent  par  le  poëte,  que  je  douterais  de  votre 
existence,  si  je  n'avais  le  bonheur  de  vous  serrer 
la  main. 

—  Oui,  Gœthe  m'avait  toujours  dit  qu'il  écri- 
rait cette  histoire.  (Juc  sont  en  eiîct,  pour  les 
poëtes,  les  joies  et  les  douleurs  de  leurs  meilleurs 
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amis  sinon  des  matières  à  roman  et  à  développe- 
ments philosophiques!  D'après  ce  que  vous  venez 
de  me  dire,  je  crois  qu'il  s'en  est  tenu  au  dénoû- 
ment  de  son  imagination,  je  pourrais  même  dire 
de  sa  prévoyance.  Que  ne  suis-je  mort  en  réalité  I 
je  serais  mort  heureux,  tandis  que  je  vis  le  plus 
coupable  et  le  plus  misérable  des  hommes. 

—  J'ai  vu  tout  de  suite  que  vous  rameniez  avec 
vous  une  grande  douleur,  et  j'ai  voulu  vous  offrir, 
non  pas  les  consolations,  mais  l'appui  de  mon 
expérience  et  de  ma  sympathie.  D'ailleurs,  par 
mes  rapports  avec  Goethe,  par  le  hasard  qui  me 
mêle  à  votre  destinée,  je  ne  puis  être  tout  à  fait 
un  étranger  pour  vous  :  ne  voyez  donc  pas  l'in- 
discrétion d'une  vulgaire  curiosité  dans  le  désir 
que  j'ai  de  connaître  vos  malheurs.  Acceptez 
l'hospitalité  que  je  vous  offre,  comme  je  l'offrirais 
à  mon  fils  malheureux, 

A  de  telles  paroles,  Werther  ne  pouvait  répen- 
dre qu'en  remerciant  celui  qui  les  prononçait  et 
en  acceptant  son  offre.  Werther  était  donc,  quel- 
ques minutes  après,  assis  à  côté  du  régent  dans  la 
chambre  d'où  celui-ci  l'avait  vu  venir  ;  seulement, 
le  coude  appuyé  sur  le  dos  de  sa  chaise,  la  tête 
posée  sur  sa  main,  il  ne  disait  rien,  il  ne  pensait 
même  pas.  Il  y  a  par  moments,  dans  les  douleurs 
incurables,  évanouissement  complet  de  la  pensée. 
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Cet  état,  qui  ressemble  au  repos,  n'est  que  de  la 
fatigue;  mais  il  faut  encore  remercier  Dieu  qui 
permet  à  la  douleur  de  nous  frapper  assez  pour 
que  nous  en  perdions  un  instant  le  sentiment. 

Le  régent  n'avait  garde  de  tirer  Werther  de  cet 
abattement  qui  était  presque  du  calme.  Le  jeune 
homme  en  sortit  tout  seul  sans  efforts. 

—  Prêtez-moi  ce  manuscrit,  dit-il  au  vieillard. 

—  Oui,  reprit  Werther  en  s'arrêtant  à  une  des 
premières  pages.  Oui,  c'est  bien  cela.  Voilà  bien 
la  lettre  que  je  lui  écrivais  alors.  Il  n'en  a  pas 
changé  un  mot;  qu'eût-il  pu  ajouter  ou  retran- 
cher? C'était  mon  âme  tout  entière  qui  parlait. 

»  Que  ne  suis-je  encore  à  la  date  de  cette  lettre  ! 
Oh!  je  suis  bien  malheureux! 

Et  Werther,  laissant  tomber  le  livre  de  sa  vie 
heureuse,  se  jeta  dans  les  bras  de  Mustel  en  fon- 
dant en  larmes  comme  un  enfant. 

—  Un  homme  pleurer  ainsi,  c'est  bien  ridicule, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  Mais  c'est  la  première 
fois,  depuis  quatre  mois  que  je  souffre  ce  que  nul 
homme  n'a  jamais  souffert.  Il  est  vrai  que  c  est, 
depuis  cette  époque,  la  première  fois  qu'il  vient  à 
l'idée  de  quelqu'un  d'avoir  pitié  de  moi. 

—  Et  Charlotte?  demanda  doucement  Mustel. 

—  Morte  !  répondit  sourdement  Werthei .  Et  ce 

17. 


298  LE    RÉGENT    MUSTEL 

mot  sécha  tout  à  coup  les  larmes  dans  ses  yeux 
uxes. 

—  Morte  1 

—  Oui,  morte,  là-bas,  morte  tuée,  déslionorée, 
perdus  par  moi,  morte  sans  autre  tombe  que  le 
sable  du  désert,  sans  autre  espérance  que  la  honte 
attachée  à  son  nom  1 

»  Oh  !  c'est  une  histoire  affreuse  I  reprit  Werther 
avec  une  sorte  de  fièvre.  Comment  ne  suis-je  pas 
devenu  fou?  je  n'en  sais  rien.  Je  l'ai  vue  mourir, 
elle  que  j'aimais!  je  l'ai  vue  mourir  de  misère, 
de  fatigue,  de  remords.  Son  pauvre  corps,  je  l'ai 
enseveli  de  mes  mains.  De  mes  mains  j'ai  creusé 
la  terre  qui  le  garde  ou  plutôt  qui  le  dévore  en  ce 
moment.  Et  je  vis!  Quel  châtiment!  Yous  saurez 
tout,  monsieur.  Je  voudrais  dire  mon  crime,  car 
c'en  est  un,  à  la  terre  entière,  et,  maudit  du 
monde  entier,  je  ne  serais  pas  encore  assez  puni. 

— •  Voyons,  mon  enfant,  calmez-vous!  11  était 
au-dessus  des  forces  humaines  de  résister  à  un 
pareil  amour.  Vous  êtes  plus  malheureux  que  cou- 
pable. 

—  Il  y  a  des  moments  où  je  doute  de  la  vérité, 
oti  il  me  semble  que  je  rêve  et  que  je  vais  retrou- 
ver Charlotte  telle  que  je  l'ai  connue,  souriante 
et  blanche,  au  milieu  d'enfants  joyeux.  Comment, 
de  ce  bonheur  tranquille,  l'ai-je  conduite  à  cette 
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fin  désespérée?  Gomment  ai-je  pu  faire  cela,  moi 
qui  l'aimais  tant?  Je  ne  l'aimais  donc  que  pour 
moi?  j'étais  donc  un  misérable  et  un  infâme?  El 
pas  un  reproche,  pas  un  regret  de  sa  part!  Qu« 
ne  m'a-t-elle  accusé  1  que  ne  m'a-t-elle  maudit  I  Je 
crois  que  je  souffrirais  moins;  mais,  au  contraire, 
elle  est  morle  en  me  souriant,  en  me  priant  de  vi- 
vre, moi  qui  voulais  mourir  à  côté  d'elle,  afin,  m'a 
t-elle  dit,  qu'il  y  eût  encore  au  monde  quelqu'un 
qui  la  pleurât,  afin  que  je  revisse  ma  mère  «t  qu'il 
n'y  eût  pas  une  âme  de  plus  à  la  maudire.  Et  je 
visi  et  je  reporte  à  ma  mère  un  corps  brisé.,  un 
cœur  éteint,  une  douleur  éternelle  à  consoler  éter- 
nellement sans  la  calmer  jamais;  mais  enfin  c'est 
son  fils  que  je  lui  reporte,  et  cela  suffit  à  une 
mère.  Je  lui  dirai  :  «Me  voici,  fais  de  moi  ce  que 
tu  voudras.  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  c'est 
de  me  laisser  pleurer.»  Et  elle  pleurera  avec  moi, 
et  partager  ma  douleur  sera  son  seul  bonheur  dé- 
sormais. Suis-je  un  être  assez  fatal  I  J'ai  eu  deux 
amours  dans  ma  vie  :  ma  mère  et  Charlotte,  et  je 
ne  leur  aurai  prouvé  mon  amour  qu'en  les  fai- 
sant malheureuses  toutes  deux.  Quant  aux  événe- 
ments qui  ont  amené  un  si  terrible  dénoûment, 
ils  sont  bien  terriblement  simples  :  Le  mari  de 
Charlotte,  en  apprenant  la  fuite  de  sa  femme, 
s'est  mis  à  sa  poursuite.  Il  a  découvert  notre  re- 
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traite  à  Paris.  Il  a  invoqué  toute  la  rigueur  des 
lois  françaises,  il  a  fait  arrêter  Charlotte,  qui  a 
été  conduite  à  l'hôpital  Saint-Lazare,  comme 
une  fille  perdue. 

—  Grand  Dieu!  elle  !  Charlotte! 

—  Oui,  elle  !  J'ai  compris  l'amour  de  cet  homme 
par  sa  vengeance,  et  je  suis  forcé  de  lui  pardon- 
ner, moi  dont  l'amour  est  frère  du  sien,  moi  dont 
la  douleur  est  égale  à  la  sienne,  à  la  sienne  que 
j'ai  causée.  Ah!  je  vous  le  répète,  mille  années 
d'un  repentir  incessant  n'expieraient  pas  le  mal 
que  j'ai  fait  en  quelques  jours  ;  et,  pour  empêcher 
ce  mal,  il  ne  fallait  que  la  résolution  d'une  mi- 
nute, que  le  courage  d'un  instant,  et  je  ne  l'ai  pas 
eu.  Par  moments,  je  suis  pris  d'un  doute  terrible, 
d'une  terreur  pire  que  le  remords.  Je  me  dis  que 
peut-être  je  n'ai  pas  aimé  Charlotte  autant  qu'elle 
devait  être  aimée. 

))Enfin,  continua  Werther  en  repassant  brusque- 
ment au  récit  des  événements,  pour  chasser  de 
son  cœur  et  de  son  esprit  ce  doute  affreux  qui 
l'obsédait,  enfin,  Albertne  s'en  tint  pas  là,  et,  deux 
jours  après  avoir  été  incarcérée,  Charlolte... 

"Werther  s'arrêta  comme  s'il  lai  eût  élé  impos- 
sible de  franchit  ce  second  et  pénible  aveu. 

—  Charlotte?  répéta  Mustel  pour  l'aider. 

—  Charlotte,  condamnée  à  la  déportation,  mon- 
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tait,  avec  huit  ou  dix  de  ces  femmes  condamnées 
à  la  même  peine,  dans  un  hideux  tombereau  qui 
devait  les  mener  ici  même  au  Havre,  d'où  elles 
s'embarqueraient  pour  l'Amérique 

—  Étrange  I  étrange!  murmura  Mustel  frappé 
de  la  coïncidence  entre  l'histoire  de  Charlotte  et 
l'histoire  écrite  de  Manon.  Et  il  s'écria  tout  à 
coup  :  —  Mais  c'est  impossible  ! 

—  N'est-ce  pas?  C'est  ce  que  je  me  dis  encore, 
moi  qui  l'ai  vue,  moi  qui  verrai  ce  terrible  spec- 
tacle jusqu'au  dernier  battement  de  mon  coeur 
Non,  non,  c'est  bien  réel.  Mon  premier  dessein  fut 
de  me  jeter  sur  les  archers  qui  accompagnaient  ce 
convoi  vivant  de  la  pudeur  de  la  femme  que  j'ai- 
mais ;  mais,  une  fois  de  plus,  l'impossibilité  me 
courba.  Charlotte  était  si  abattue  qu'elle  ne  son- 
geait même  pas  à  mourir.  Elle  se  croyait  morte  1 
Quant  à  moi,  je  ne  pouvais  pas  songer  à  cette  der- 
nière consolation  :  autant  il  y  eût  eu  de  loyauté  à 
mourir  quelques  mois  plus  tôt  pour  la  laissera 
l'amour  et  au  respect  de  tous,  autant  il  y  eût  eu  do 
lâcheté  en  un  pareil  moment  fil'abandonnar  (Jsvs- 
la  honte  et  l'isolement.  J'accoopagnai  la  fatale 
voiture,  ce  que  me  permirent  les  archers  qui  l'es- 
cortaient, moyennant  quelque  argent  que  je  leur 
donnai.  Quand  Charlotte  pouvait  parler,  con'était 
que  pour  dire  ; 
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»  —  Oui  !  la  punition  est  grande  ;  maisla  faute  est 
plus  grande  que  la  punition.  Ces  femmes  auxquel- 
les on  me  mêle  n'avaient  ni  famille,  ni  mari,  ni 
enfants.  J'ai  trompé  tout  ce  qui  m'aimait.  Je  suis 
plus  coupable  que  ces  femmes. 

Werther,  que  ces  souvenirs  avaient  un  moment 
anéanti,  reprit  avec  douleur  : 

—  De  pareils  discours  me  brisaient  le  cœur  :  ils 
étaient  mon  vivant  et  incessant. châtiment. Et  ce- 
pendant, telle  était  la  force  de  mon  amour  que  je 
me  prenais  parfois  à  espérer.  Cet  exil  infamant, 
c'est  le  déshonneur,  il  est  vrai,  comme  l'entend 
le  monde:  mais,  une  fois  loin  de  ce  monde,  c'étiiit 
la  liberté  de  nous  aimer,  sans  crain.te  et  sans  re- 
mords même  ;  car,ainsi  punie, la  faute  de  Charlotte 
finissait  par  n'être  plus  qu'une  grande  infortune, 
et  elle  n'eu  devrait  plus  de  compte  à  ceux  qui 
l'auraient  ainsi  punie.  Il  me  restait  dans  l'âme  as- 
sez d'amour  pour  faire  tout  oublier  à  Charlotte. 
Hélas  !  je  ne  prévoyais  pas  ce  qui  nous  attendait. 
Après  une  navigation  de  deux  mois,  nous  abordâ- 
mes auprès  du  rivage  désiré.  C'étaient  des  campa- 
gnes stériles  où  l'on  voyait  à  peine  quelques  ro- 
seaux et  quelques  arbres  dépouillés  par  le  vent. 
Nous  fûmes  présentés  au  gouverneur  de  cette 
pamTe  colonie.  Il  s'entretint  longtemps  en  secret 
avec  le  capitaine,  et,  revenant  ensuite  h  nous,  il 
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considéra  les  unes  après  les  autres  toutes  ces  fem- 
mes arrivées  par  le  vaisseau.  Il  donna  les  plus  jolies 
aux  principaux  de  la  ville.  Il  n'avait  pas  encore 
parlé  à  Charlotte,  et  nousfii  demeurer  seuls,  elle 
et  moi,  avec  lui. 

—  J'apprends  du  capitaine,  nous  dit-il,  que  vous 
êtes  de.ix  personnes  d'esprit  et  de  mérite.  Je  n'en- 
tre pas  dans  les  raisons  qui  ont  causé  votre  mal- 
heur. Je  vous  offre  mon  amitié.  Soyez  heureux  si 
vous  pouvez  l'être  encore.  «  Je  sautai  au  cou  du 
gouverneur,  qui  eût  pu,  ce  que  je  ne  savais  pas 
encore,  donner  Charlotte  à  qui  il  eût  voulu  la  don- 
ner. C'est  ainsi  dans  cette  étrange  colonisation  du 
vice.  Il  me  parut  plus  humain,  plus  distingué 
même  que  ne  le  sont  ordinairement  les  chefs  de 
bannis  ou  plutôt  de  déportes.  Charlotte  fit  un  ef- 
fort et  retrouva  un  sourire  pour-  remercier  notre 
protecteur.  Il  nous  fit  donner  une  des  cabanes  les 
moins  pauvres,  et  nous  passâmes  la  soirée  avec 
lui  et  son  neveu.  Nous  ne  possédions  plus  rien, 
Charlotte  et  moi.  Je  n'étais  pas  riche.  Pour  la  sui- 
vre en  France  et  de  là  en  Amérique,  j'avais  épuisé 
toutes  mes  ressources.  Je  fis  part  de  cette  position 
au  gouverneur,  car  je  ne  vouhus  pas  astreindre 
Charlotte  à  une  vie  de  travail  et  de  privation, 
qu'elle  acceptait  cependant  avec  une  résignation 
angélique  pour  ne  me  point  causer  de  peine.  Le 
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gouverneur  avait  prévu  ce  qui  arrivait,  et  il  avait 
obtenu  pour  moi  un  emploi  qui  était  venu  à  va-  - 
quer  dans  le  fort.  C'était  peu  de  chose,  mais  cet 
emploi  nous  mettait  en  état  de  vivre  sans  être  à 
charge  à  personne.  Je  pris  un  valet  pour  moi,  une 
servante  pour  Charlotte,  —  continua  Werther  qui 
paraissait  s'étendre  avec  bonheur  sur  ces  détails 
minutieux  des  derniers  moments  de  joie  qu'il 
avait  eus. — Notre  petite  fortune  s'augmenta;  nous 
ne  laissions  pas  échapper  l'occasion  de  faire  un 
peu  de  bien  à  nos  voisins.  Quelle  plus  noble  dis- 
traction pour  un  cœur  malheureux  que  la  charité? 
Ce  fut  la  première  que  se  donna  Charlotte.  Pen- 
dant quelques  semaines,  nous  fûmes  heureux,  je 
puis  le  dire.  J'avais  mis  tous  mes  soins  à  dépouil- 
ler Charlotte  de  ses  souvenirs  ;  je  l'enfermai  si 
étroitement  dans  mon  amour,  qu'elle  en  arrivait 
à  ne  plus  rien  voir  au  delà.  D'ailleurs,  n'était-ce 
pas  avec  sa  seule  excuse  son  unique  refuge  !  Dieu 
laissa  donc  pénétrer  dans  notre  vie  un  ra5'onde 
soleil,  auquel  nous  nous  réchauffâmes  un  instant 
et  que  nous  prîmes  pour  l'aurore  d'un  nouveau 
jour.  C'était  de  la  pitié  céleste,  rien  de  plus.  Dieu 
pouvait-il  se  faire  le  complice  d'un  bonheur  acheté 
au  prix  des  plus  saintes  choses  ?  Non.  Dieu  est 
bon,  mais  il  est  juste,  et  ce  que  nous  prenions 
pour  le  retour  de  sa  bonté  n'était  que  le  repos  de 
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sa  justice.  Un  matin  je  vis  entrer  l'aamônier  dans 
notre  cabane.  C'était  un  homme  plein  d'amitié 
pour  nous,  qui  l'aidions  de  tout  notre  pouvoir 
dans  son  pieux  ministère. 

»  —  Mon  ami,  me  dit-il,  soyez  fort  et  courageux. 

»  — Qu'arrive-t-il  donc?m'écriai-je  avec  un  sai- 
sissement de  cœur. 

»  —  Le  ciel  vous  éprouve  encore. 

»  Alors,  l'aumônier  pria  Charlotte  de  se  retirer 
un  instant,  ce  qu'elle  refusa  de  faire  en  répondant  : 

»  —  Nous  sommes  unis  pour  toutes  les  douleurs. 
Parlez. 

»  Le  vieillard  s'y  décida. 

»  —  Eh  bien,  reprit-il  avec  un  effort,  le  gouver- 
neur exige  que  vous  lui  livriez  Charlotte.  Vous 
savez  qu'il  en  est  le  maître  ? 

»  —  Lui  livrer  Charlotte  1  et  pour  quoi  faire  ?  de- 
mandai-je,  car  je  ne  comprenais  pas. 

» —  Toute  femme  qui  arrive  ici  comme  Charlotte 
y  est  arrivé^,  appartient  à  la  colonie,  et  le  gouver- 
neur peut  en  disposer  comme  il  l'entend. 

»  —  Exphquez-vous,  mon  père. 

»  —  Eh  bien  1  le  gouverneur  la  donne  à  son  ne- 
veu, qui  l'aime. 

»  Charlotte  poussa  un  cri  déchirant  et  tomba 
évanouie  dans  mes  bras  ;  quant  à  moi,  dans  le  pre- 
mier moment,  je  crus  que  j'allais  devenir  fou. 
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L'empire  que  le  neveu  exerçait  sur  l'oncle  était 
immense.  11  n'y  avait  donc  rien  à  espérer  ni  de 
ce  vieillard  dominé,  ni  de  cet  homme  amoureux 
et  violent. 

» —  C'est  bien,  mon  père,  dis-jé  à  l'aumônier 
quand  j'eus  retrouvé  l'usage  cle  la  parole.  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  1  Retournei!:  auprès  du 
gouverneur,  priez  encore  pour  nous,  et  venez  nous 
rapporter  les  nouveaux  ordres,  nous  obéirons.»  Le 
prêtre  se  retira,  c'était  la  nuit.  Je  fis  revenir  Char- 
lotte à  elle  ;  je  pris  un  couteau,  car  la  mort  était 
encore  une  fois  notre  dernière  ressource,  et  nous 
partîmes  sans  savoir  oti  nous  allions  ;  mais  nous 
mai'chions  toujours,  afm  de  mettre  entre  nos  per- 
sécuteurs et  nous  la  plus  grande  distance  possible. 
Nous  ne  disions  pas  un  mot,  mais  nous  nous  te- 
nions pressés  l'un  contre  l'autre,  comme  pour 
nous  rappeler  que  nous  vivions,  que  nous  nous 
aimions  encore,  et  que  toutes  les  puissances  hu- 
maines viendraient  se  briser  contre  ce  double 
amour.  C'était  une  chose  étrange  que  cette  fuite 
silencieuse,  la  nuit,  à  travers  un  pays  inconnu, 
vers  un  horizon  ignoré,  avec  la  terreur  pour  guide 
et  la  mort  pour  compagne.  C'était  bien  ainsi  que 
devaient  fuir  deux  êtres  poursuivis  par  les  consé- 
quences d'une  irréparable  faute.  Nous  marchâ- 
mes sans  nous  arrêter  jusqu'au  jour. 
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Auxmouvements  saccadés  de€harlotie,  je  com- 
prisqu'elle  était  épuisée  et  ne  se  soutenaitplus  que 
par  la  fièvre  et  la  fatigue.  Tout  son  corps  frisson- 
nait :  je  la  saisis  dans  mes  bras  en  la  couvrant  de 
haisers,  et  je  me  mis  h  courir  comme  pour  lui 
prouver  que  mes  forces  pouvaient  suppléer  aux 
siennes  ;  mais,  si  cher  que  me  fût  ce  fardeau, 
je  ne  pouvais  le  porter  longtemps;  après  une 
course  aussi  rapide  et  pour  ne  pas  la  laisser  tom- 
ber, je  fus  forcé  de  la  déposer  sur  le  sol,  où  je 
restai  haletant,  anéanti,  désespéré.  Nous  étions  au 
milieu  d'une  immense  plaine  couverte  de  pierres. 
A  peine  si  quelques  touffes  d'herbe  destinées  à 
prouver  que  la  nature  est  partout  avaient  pu  pous- 
ser dans  toute  cette  sécheresse.  Je  jetai  les  yeux 
autour  de  moi.  L'horizon,  le  môme  de  tous  côtés, 
nous  enfermait  comme  un  immense  cercle  de  so- 
litude et  de  mort  :  cercle  qui  se  renouvelait,  tou- 
jours le  même,  à  chaque  pas  que  nous  faisions.  Ce- 
pendant, au  delà  de  cette  ligne  que  mes  regards 
sondaient  en  vain  et  que  notre  faiblesse  ne  pou- 
vait plus  atteindre,  il  y  avait  des  hommes,  c'est- 
à-dire  le  salut  peut-être  ;  ces  hommes,  c'étaient  des 
sauvages. 

Ainsi,  mon  dernier  espoir  était  en  eux.  Mais 
était-ce  bien  là  un  espoir?  n'était-ce  pas  tout  sim- 
plement la  dernière  tentative  de  la  volonté  vitale, 
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convaincue  de  son  impuissance  dès  son  premier 
pas?  Aussi,  quand  je  vis  là  Charlotte  et  moi,  je 
compris  que  tout  était  fini.  Je  me  dis  que  nous  al- 
lions mourir,  et  j'en  remerciai  Dieu,  qui  n'avait 
plus  le  droit  de  nous  reprocher  cette  mort,  puis- 
que nous  avions  tout  fait  pour  l'éviter.  Ce  dernier 
bonheur  de  mourir  du  dernier  souffle  de  Char- 
lotte me  fut  refusé. 

»  —  Vivez,  me  dit-elle,  je  vous  l'ordonne;  vivez 
pour  votre  mère,  à  qui  vous  n'avez  rien  à  repro- 
cher et  qui  mourrait  de  votre  mort.  Vivez  pour 
que  quelqu'un  me  pleure  sur  cette  terre.  Vivez 
pour  qu'on  sache  comment  je  suis  morte  et  qu'on 
me  pardonne  peut-être  1 

»  Elle  eût  voulu  me  parler  de  son  mari  et  de  son 
enfant.  A  cette  heure  suprême,  elle  en  avait  le 
droit  ;  elle  ne  mo  parla  que  de  nous,  pour  que  la 
vie  qu'elle  m'ordonnait  de  conserver,  déjà  bien 
assez  déplorable,  ne  le  fût  pas  encore  davantage 
par  le  souvenir  d'une  parole  qui,  dite  en  un  pareil 
moment,  sur  quelque  ton  que  ce  fût,  se  fût  atta- 
chée à  moi  comme  un  remords  éternel. 

»  Bonne  et  sainte  Charlotte,  elle  mourut  en  sou- 
riant!... Je  l'enseveUs  moi-même  dans  cette 
terre  avare  qui  ne  me  la  rendra  jamais  !  Croyez- 
vous  qu'il  soit  au  monde  une  punition  plus  terri- 
ble, uneplus  inconsolable  douleur  1  Je  creusai  une 
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fosse,  facile  à  creuser  dans  ce  sable  mouvant,  aussi 
profonde  qu'il  me  fut  possible,  et  j'y  déposai 
Charlotte,  les  deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
comme  pour  une  prière  éternelle,  puis  je  com- 
mençai à  rejeter  le  sable  sur  le  trésor  de  ma  vie. 
J'allais  lentement,  j'aurais  voulu  que  l'éternité  ne 
pût  suffire  à  ce  dernier  devoir,  car,  une  fois  rem- 
pli, je  ne  la  verrais  plus  !  Quand  j'arrivai  au  visage, 
il  me  sembla  que  je  n'aurais  jamais  le  courage  de 
le  couvrir.  J'aurais  consenti  à  passer  des  années , 
des  siècles  dans  des  tortures  physiques  égales  à  ces 
tortures  morales,  pour  avoir  au  moins  une  bière 
de  bois  où  mettre  cette  chère  dépouille.  Alors,  je 
n'eusse  pas  vu  le  sable  froid  et  dur  blesser  ces 
yeux  et  cette  bouche,  car  je  ne  pouvais  croire  à 
l'insensibilité  complète  d'un  corps  aussi  aimé.  Je 
me  précipitai  vers  ce  beau  visage  que  la  mort  hi- 
deuse allait  envahir,  et  je  la  couvris  de  baisers  ar- 
dents comme  pour  lui  faire  un  linceul  d'amour 
sous  son  linceul  de  sable. 

»  Je  continuai  mon  douloureux  office  avec  pré- 
caution, avec  désespoir.  Il  arriva  un  moment  oîi  ■ 
je  ne  voyais  plus  que  le  front  et  les  cheveux  de 
Charlotte. 

»  Comprenez-vous  cela,  monsieur?  après  avoir 
aimé  une  femme  au  point  de  lui  faire  perdre  hon- 
neur, famille,  repos,  avoir  mille  fois  sous  le  baiser 
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le  plus  tendre  fait  monter  son  âme  tout  entière 
jusqu'aux  bords  de  ses  lèvres,  et  voir  cet  être  im- 
mobile et  froid,  l'ensevelir  soi-même  et  jeter  sur 
tout  son  bonheur  la  terre  qui  sépare  éternellement! 
N'avoir  plus  d'autre  preuve  d'amour  à  lui  donner 
qu'une  fosse  dans  le  désert  et  du  sable  sur  le  vi- 
sage! — C'était  impossible;  trop  de  souvenirs  res- 
suscitaient pour  moi  de  cette  tombe  à  demi  fer- 
mée. Je  rejetai  avec  rage  la  terre  qui  couvrait  déjà 
Charlotte,  et,oubliant  tout,  même  mon  serment  de 
vivre,  je  me  couchai  h  côté  d'elle,  je  la  pris  dans 
mes  bras,  pour  qu'elle  me  donnât  sa  mort,  puis- 
que je  ne  pouvais  lui  donner  ma  vie.  Quand  je  re- 
vins à  moi,  j'étais  couché  dans  notre  cabane.  On 
s'était  mis  à  notre  poursuite;  on  m'avait  trouvé 
évanoui  sur  la  tombe  de  Charlotte;  on  m'avait 
rapporté  chez  moi.  Je  me  souvins  de  ma  promesse 
?i  ma  mère,  et  me  voilà,  vivant  témoignage  que  la 
vie  de  l'homme  peut  résister  auK.r)lus  grandes  co- 
lères de  Dieu. 

Mustel  avait  entendu  tout  ce  récit,  pour  ainsi 
dire  sans  l'écouter.  Cette  douloureuse  histoire,  il 
la  savait  ;  il  l'avait  toute  palpitante  dans  sa  mé- 
moire. C'était  celle  qui  faisaitledénoûment  du  livre 
de  l'abbé  Prévost;  les  personnages  seuls  étaient 
changés;  et  encore  le  régent  avait-il  été  forcé  de 
temps  en  temps  de  regarder  Werther  pour  s'assurer 
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que  ce  n'était  pas  des  Grieux  qui  parlait.  En  effet, 
soit  influence  de  souvenir,  soit  ressemblance  iné- 
vitable des  termes  dans  deux  situations  analogues, 
Mustel  avait,  dans  ce  récit  nouveau,  retrouvé  des 
expressions,  parfois  même  des  phrases  entières, 
du  récit  que  l'abbé  Prévost  prête  à  des  Grieux. 
Ainsi,  les  événements  et  les  réalités  de  la  vie, 
avec  leur  froide  et  fatale  logique,  avaient  donné  à 
l'amour  coupable  de  Charlotte  la  même  fin  que  la 
fantaisie  philosophique  du  poëte  à  l'amour  liber- 
tin de  Manon, 


KIX 


Voyez-vous  ce  beau  jeune  homme  et  cette  belle 
jeune  femme  appuyés  au  bras  l'un  de  l'autre  et 
marchant  rayonnants,  heureux  et  Ubres  sur  cette 
plage  déserte  que  l'immensité  de  la  mer  baigne 
derrière  eux?  Ils  viennent  d'aborder  et  suivent  un 
chemin  bien  connu  de  leur  souvenir  ;  leurs  deux 
enfants  regardent  avec  étonnement,  avec  admira- 
tion, cette  nature  nouvelle,  sauvage,  et  dont  leur 
esprit  ne  s'était  jamais  fait  une  idée.  C'est  Paul  et 
Virginie  de  retour  à  l'île  de  France.  Comme  ils 
respirent  cet  air  de  la  jeunesse  !  que  d'impres- 
sions ils  cueillent  à  chaque  pas,  et  combien  leur 
est  nécessaire  l'immensité  qui  les  entoure  pour  les 
épanouir  un  peu  !  A  peine  s'il  y  a  assez  d'air  pour 
eux  de  leur  poitrine  à  l'horizon.  Voilà  le  pays  où 
ils  sont  nés,  oii  ils  ont  connu  leurs  parents... 
Voilà... 

Mais  anal3'se-t-on  de  pareilles  sensations?  On 
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les  devine  ou  bien  on  se  les  rappelle,  c'est  l'afîaire 
du  cœur  et  non  de  l'esprit. 

Marie  et  Domingue  avaient  bien  vieilli,  mais 
cette  journée-là  devait  leur  donner  pour  l'avenir 
un  élan  de  vingt  années,  si  elle  ne  les  tuait  pas 
d'un  seul  coup. 

On  riait,  on  s'embrassait,  on  pleurait. 

—  Vous  rappelez-vous?  c'était  ici... 

—  Te  souviens-tu?...  Virginie!  Paul!  Marie! 
Domingue!... 

—  Est-ce  possible?  Que  Dieu  est  bon!  Que  la 
vie  est  belle  ! 

Oh  !  le  passé,  fleur  morte  dont  le  véritable  par- 
fum commence  à  la  mort  ! 

Suivons  nos  amis.  Domingue  et  Marie  les  con- 
duisent sur  le  chemin  des  Pamplemousses,  et, 
s'arrôtant  près  de  l'église,  dans  l'allée  des  Bam- 
bous, le  vieux  noir  leur  montre  une  tombe  cou- 
verte de  gazon  et  de  fleurs  et  surmontée  d'une 
croix,  sur  laquelle  on  lit  ces  mots  : 

TOMBEAU   DE    VIRGINIE. 

—  Que  veut  dire  cela?  demanda  Virginie  en 
pâlissant  et  en  s'approchant  de  Paul,  comme  de 
la  preuve  de  sa  vie. 

—  Oh  !  c'est  une  histoire  bien  extraordinaire, 
reprit  Domingue.  Il  y  a  quelques  mois,  on  signala 

18 
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un  vaisseau  mouillé  sous  l'île  d'Ambre,  mais  ce 
vaisseau,  nommé  le  Saint-Géraa,  ne  tarda  pas  à 
tirer  du  canon  pour  demander  du  secours,  car  la 
mer  était  bien  mauvaise.  Je  cours  au  port  comme 
tout  le  monde,  espérant,  malgré  mon  âge,  être 
encore  bon  à  quelque  chose.  La  lune  était  levée. 
On  voyait  autour  d'elle  trois  grands  cercles  noirs. 
Le  ciel  était  d'une  obscurité  affreuse.  Chemin  fai- 
sant nous  crûmes  entendre  rouler  le  tonnerre  ; 
mais,  ayant  prêté  l'oreille  attentivement,  je  re- 
connus que  c'étaient  des  coups  de  canon  répétés 
par  les  échos;  une  demi-heure  après,  je  n'enten- 
dis plus  rien,  et  ce  silence  me  parut  encore,  par 
une  telle  nuit,  plus  effrayant  que  le  bruit  lugubre 
qui  l'avait  précédé.  Des  habitants  venus  de  tous 
les  points,  des  noirs,  tous  ceux  qui  pouvaient 
marcher  enfin,  accouraient  avec  empressement, 
comme  moi,  au  quartier  de  la  Poadre-d'or.  Les 
flots  s'y  brisaient  avec  un  bruit  épouvantable,  ils 
couvraient  les  rochers  et  les  grèves  d'écume  d'un 
blanc  éblouissant  et  d'étincelles  de  feu.  Nous  at- 
tendîmes le  jour  autour  d'un  grand  feu  que  nous 
allumâmes.  Le  jour  parut,  mais  la  mer  était  cou- 
verte de  brume  et  nous  ne  distinguions  rien.  Vers 
les  sept  heures  du  matin,  le  gouverneur  arriva  avec 
des  soldats  qu'il  plaça  sur  le  rivage,  et  leur  or- 
donna de  faire  feu  de  leurs  armes  tous  à  la  fois. 
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»  A  peine  leur  décharge  fut-elle  faite,  que  nous 
aperçûmes  sur  la  mer  une  lueur,  suivie  presque 
aussitôt  d'un  coup  de  canon.  Nous  jugeâmes  que 
le  vaisseau  était  à  peu  de  distance  de  nous,  et  nous 
courûmes  tous  du  côté  oii  nous  avions  vu  son  si- 
gnal. Nous  aperçûmes  alors  h  travers  le  brouillard 
le  corps  et  les  vergues  d'un  grand  navire.  Nous 
en  étions  si  près,  que,  malgré  le  bruit  des  flots, 
nous  entendîmes  le  sifflet  du  maître  qui  comman- 
dait la  manœuvre.  Depuis  le  moment  où  k  Saînt- 
Géran  aperçut  que  nous  étions  à  portée  de  le  se- 
courir, il  ne  cessa  de  tirer  le  canon  de  trois  mi- 
nutes en  trois  minutes.  Et  ce  bruit  se  faisait  dans 
ce  silence  terrible  qui  annonce  ici  les  ouragans. 
Les  feuilles  des  arbres  remuaient  sans  qu'il  y  eût 
la  moindre  brise.  Les  oiseaux  de  marine  se  réfu- 
giaient à  terre.  Les  nuages  cpi'on  distinguait  au 
zénith  étaient  à  leur  centre  d'im  noir  affreux  et 
cuivrés  sur  leurs  bords.  Ters  les  neuf  heures  du 
matin,  on  entendit  du  côté  de  le  mer  des  bruits 
épouvantables  comme  si  des  torrents  mêlés  à  des 
tonnerres  eussent  roulé  du  haut  des  montagnes. 
Tout  le  monde  s'écria  : 

M  —  Voilà  l'ouragan  1  »  Et  dans  l'instant,  un 
tourbillon  de  vent  enleva  la  brume  qui  couvrait 
l'île  d'Ambre  et  son  canal. 

»  Le  Saint-Géran  parut  à  découvert  avec  son 
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pont  chargé  de  monde,  ses  vergues  et  ses  mâts 
de  hune  amenés  sur  le  tillac,  son  pavillon  en 
berne,  quatre  câbles  sur  son  avant,  et  un  de  rete- 
nue sur  son  arrière.  Il  présentait  son  avant  aux 
flots  qui  venaient  de  la  pleine  mer;  à  chaque  lame 
d'eau  qui  s'engageait  dans  le  canal,  sa  proue  se 
soulevait  tout  entière,  de  sorte  qu'on  en  voyait  la 
carène  en  l'air  ;  mais,  dans  ce  mouvement,  sa 
poupe,  venant  à  plonger,  disparaissait  à  la  vue 
jusqu'au  couronnement,  comme  si  elle  eût  été 
submergée.  Il  ne  pouvait  ni  reculer  ni  avancer. 
C'était  un  terrible  et  beau  spectacle.  La  mer  gros- 
sissait de  plus  en  plus.  Dans  le  balancement  du 
vaisseau,  ce  qu'on  craignait  arriva,  les  câbles  de 
son  avant  rompirent,  et,  comme  il  n'était  plus  re- 
tenu que  par  une  seule  ansière,  il  fut  jeté  sur  les 
rochers  à  une  demi-encablure  du  rivage.  Ce  ne 
fut  qu'un  cri  de  douleur  parmi  nous.  Tout  l'équi- 
page, désespérant  de  son  salut,  se  précipitait  en 
foule  dans  la  mer  sur  des  vergues,  des  planches, 
des  cages  à  poules,  des  tables  et  des  tonneaux. 
Nous  vîmes  alors  un  objet  digne  d'une  éternelle 
pitié.  Une  jeune  femme,  toute  vêtue  de  blanc, 
comme  un  ange  qui  descend  du  ciel,  ou  comme 
une  morte  toute  prête  pour  la  tombe,  apparut 
dans  la  galerie  de  la  poupe  du  Saint-Gêran.  La 
vue  de  cette  femme,  en  proie  à  un  si  terrible  dan- 
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ger,  nous  remplissait  de  douleur  et  de  désespoir. 
Un  des  jeunes  gens  qui  étaient  là  se  jeta  à  la  mer 
pour  tenter  de  la  sauver,  il  fut  rejeté  à  la  rive,  les 
mains,  le  visage  et  le  corps  tout  déchirés.  11  vou- 
lait recommencer,  nous  eûmes  peine  à  le  conte- 
nir. Quant  à  cette  jeune  femme,  elle  souriait  et 
nous  faisait  de  la  main  un  signe  d'éternel  adieu. 
Tous  les  matelots  s'étaient  jetés  à  la  mer,  un  seul 
restait,  nu  et  nerveux  comme  Hercule.  Il  s'appro- 
cha de  cette  belle  personne  avec  le  plus  grand 
respect;  nous  le  vîmes  se  jeter  à  ses  genoux  et 
s'efforcer  même  de  lui  ôter  ses  habits  ;  mais  elle 
le  repoussa  avec  dignité. 

»  —  Sauvez-la  1  sauvez-la  1  s'écria-t-on  avec  trans- 
port. Mais,  en  ce  moment,  une  montagne  d'eau 
s'engouffra  entre  l'île  d'Ambre  et  la  côte,  courant 
avec  colère  sur  le  vaisseau  qui  résistait  encore. 
Tout  disparut,  et,  quand  la  vague  Sv^.  fut  écroulée, 
nous  ne  vîmes  plus  rien  que  le  matelot,  hardi  na- 
geur, qui  avait  voulu  sauver  cette  inconmie  et  qui 
arriva  sain  et  sauf  au  bord. 

»  —  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  s'agenouillant 
sur  le  sable,  vous  m'avez  sauvé  la  vie;  mais  je 
l'aurais  donnée  de  bon  cœur  pour  cette  sainte 
personne,  qui  n'a  jamais  voulu  se  déshabiller 
comme  moi. 

»  Nous  longeâmes  le  rivage,  espérant  que  la 
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mer  jetterait  la  corps  de  cette  femme ,  et 
que  nous  pourrions  rendra  les  derniers  devoirs 
dus  à  tant  de  courage  et  de  vertu.  Nous  la  trou- 
vâmes, en  effet,  à  moitié  couverte  de  sable.  Ses 
traits  n'étaient  point  altérés,  on  eût  dit  qu'elle 
dormait.  Elle  était  belle,  bien  belle,  comme  vous 
êtes,  Virginie,  et  pouvait  avoir  l'âge  que  vous 
avez;  mais  la  mort  l'avait  rajeunie,  et  son  visage 
portait  l'âge  immuable  des  anges  du  Seigneiu*. 

»  Nous  portâmes  ce  corps  dans  une  cabane  de 
pêcheur  où  nous  le  donnâmes  à  garder  à  de  pau- 
vres femmes  malabres,  qui  prirent  soin  de  le  la- 
ver. Nul  ne  savait  qui  était  cette  femme.  Quand 
les  jeunes  filles  de  l'île  l'eurent  vue  si  belle,  si 
jeune,  si  chaste,  elles  dirent  qu'il  n'y  avait  au 
monde  qu'une  femme  capable  de  mourir  par  pu- 
deur, et,  que  cette  femme,  c'était  Virginie;  on  ne 
put  jamais  les  en  dissuader;  elles  dirent  que  vous 
aviez  voulu  revoir  votre  patrie,  que  peut-être 
Paul  était  mort  là-bas,  que  ce  ne  pouvait  être  que 
tous  ;  que,  si  elles  se  trompaient,  en  tout  cas  cette 
femme  inconnue  était  votre  sœur  en  chasteté,  et 
méritait  bien  de  dormir  sous  l'invocation  de  votre 
nom.  On  lui  fit  des  funérailles  bien  louchantes. 
Huit  jeunes  demoiselles  des  plus  considérables  de 
l'île,  vêtues  de  blanc  et  tenant  des  palmes  à  la 
main,  portaient  le  corps  couvert  de  fleurs,  un 
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chœur  de  petits  enfants  les  sniTaifc  en  chan'Lant 
des  hymnes.  Après  eux  venait  tout  ce  que  l'île 
avait  déplus  distingué  dans  ses  habitantst,  pu;"s  le 
gouTerneur,  puis  le  peuple.  Enfin  voici  le  tom- 
beau toujours  entretenu  de  fleurs  nouvelles,  et 
voilà  comment  il  se  fait  que,  vivante,  grâce  à 
Dieu,  Virginie,  votre  nom  es-t  déjà  sur  la  croi 
d'une  tombe. 

—  Et  a-t-on  connu  plus  tard  le  nom  de  cette 
pauvre  femme?  demanda  Virginie. 

—  Oui,  elle  venait  de  France  et  s'appelait  Ma- 
non. 

—  Manon  î  s'écria  Virginie  en  fondant  en  lar- 
mes, Manon!  Ohl  oui,  on  peut  lui  donner  mon 
nom,  car  elle  est  bien  ma  sœur. 

Et  Virginie  s'agenouilla  et  pleura  longtemps  sur 
cette  tombe,  déplorant  cette  terrible  mort  sans  en 
soupçonner  la  cause.  Paul  était  bien  pâle.  Il  s'a- 
genouilla et  pria  silencieusement.  En  se  relevant, 
il  échangea  un  regard  avec  Mustel  et  lui  serra  la 
main.  11  avait  tout  compris,  lui. 

Ainsi,  Manon  avait  tenu  parole.  La  main  d'un 
homme  ne  l'avait  plus  touchée,  et  elle  avait  mieux 
aimé  mourir  que  de  montrer  ce  corps  donné, 
vendu  même  si  facilement  autrefois.  Ainsi,  la  pu- 
deur que  l'amour  lui  avait  fait  perdre,  l'amour  la 
lui  rendit,  et  Manon  avait  le  droit  maintenant  de 
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reposer  dans  l'éternité  sous  le  nom  de  la  plus 
chaste  et  de  la  plus  pure  des  femmes. 

—  Chers  enfants  !  cœurs  unis  !  âmes  chrétiennes  ! 
murmura  Mustel  en  contemplant  Paul  et  Virginie, 
soyez  heureux  et  bénis,  vous  qui  n'avez  rien  à 
vous  reprocher,  qui  êtes  revenus  enfin  au  sein  de 
la  nature  qui  vous  a  bercés  et  qui  ne  pouvez  souf- 
frir que  des  douleurs  des  autres. 

Et  Mustel  étendit  les  mains  vers  Paul  et  Virgi- 
nie, mais  il  lui  sembla  qu'ils  s'éloignaient  légers 
et  flottants  comme  des  ombres.  Il  les  appela,  ils 
lui  sourirent,  mais  sans  répondre,  et,  s'éloignant 
encore,  ils  se  fondirent  peu  à  peu  dans  les  teintes 
vagues  qui  bornent  la  vue  de  l'âme.  Sous  l'em- 
pire de  cette  hallucination,  le  régent  s'élança  vers 
eux,  mais  il  se  heurta  à  sa  table  et  ne  trouva  plus 
sous  sa  main  que  les  trois  livres  qui  composaient 
sa  lecture  favorite  et  qu'on  nomme  Werther,  Ma- 
Hu/ij  et  Paul  et  Virginie. 


FIK 


Imprimerie  D.  Bardi>-,    à  Saint-Gtrir.ain. 


EXTRAIT  DU  CATALOGUE  .MICHEL  Lf:\Tr 


rnxNC  Li  voLCKE. 


ra.    25    PAR    LA    POSTE 


a.   DE    3RÊHAT 


I'aBOT»  ad  II0DVK1.D-I10MDK......  ■  ■• 

US  AMODHÏUI  DS  VINGT  A«S 

Les  àMOUES  DD  BKAD  GUSTAVB 

ItS  AMOURS  d'une  NOBLE  DAMI 

liUBERGK  DU    SOLSIL  D'O» 

Al  BAL  DE  L'OPÉBA 

LA   BELLE  DUCBESSI 

»bas-d'aciek 

Al  CàBXNE  DD  SABOTIEB 

ttS    CBASSKDBS  d'hommes 

ItS  CBiSSEDRS  DE  TIGRES 

Il   CBATEAU   DE  TILLEBO» 

LIS   CBAUFFEUaS   INDIENS 

IKS  CBEHINS   DE  LA  TII 

It    COUSIN  AUX  MILLIONS 

DEUX  AMIS 

■  a  DRAMB  A  CALCUTTA 

■  M   DRAME  A  TEODVIILI 

■  RI  FEMME  ÉTRANOl 

■  isToiais  d'amocb 

US  ORPHELINS  SE  TRÉGCfRIC 

LE    BOMAN    DE  DEUX  JEUNES  FEMMES- 
eckNES  DE   LA  VIE  COKEMPOBAIItl.  ■  . 

La  SORCltBE  NOIES 

KA  TXNGKANCB  d'un  MDLATU 


I.-L.   BULWER  TVoi.  A»i.Piie*of 


FAMILU  CAXTOn. 
JODK  IT  LA  NUIT. 


ilILE    CARRET 

l'iMAXOIlB  —  8  JOURS  SOOt  L'iOCAT»*. 

—  LIS  MÉTIS  DE  LA  SATANB 

~>  US  RiVOLTÉS  DU   PARA 

m.  LA  DIBNIÈRE  DES   n'HAMBAHS 

■iCITS  Dl  KABTLII 

CÉLESTE  DE  CKAIBILLAI 


■  N  AMVCB  TERRIBLB.  .  . 

•M  BBCX  SOEURS 

B8T-a-F0n  ? 

«NB  MiCHANTB  FKMMB. 

lU  toliuhsd'oe 


tlILE  CHEVALIEI 


U   CAPITAINX 

U  CBASSBCR    HO» 

US  DIBNIBRS  IROODOn 

là  riLLI   BBS  IMDIHS  MUaO- 

kà  riLu  SU  pim&n 

n  «ujtT 


ÉmiLE  CHEVALIER  (iuU(^-    «al. 

LA   BURONNE < 

L'UE   KL  SABLE I 

LES   Nr.Z-PKBCÈS I 

FEAUX-hOUGSS    ET    PEAUX-BLlNCHES I 

LES    PIEDS-NOIRS i 

POIGNKT-DilCIER I 

LA  TÊTE-PLATB I 

XAVIER  ETIA 

AVBSTUBIEIS  ET  COESAIRIS • 

LE  ROI    DKS   TBOPlyUES % 

LE  T&O.NB    D'àRGL.NT t 

JULES    6ERARB 

LA  CHASSE  4C  LION.  Dexsi.u  de  G.  Pf£.  * 

MES  DEKMiRCS  CHASSES 4 

VOYAGES  tr  CbA>iKS C 

F.CEBSTAECItER  IVaJ. /Î/Wfl 

LRS   BBIGiNB?    LES  P8AISIB • 

UM   CniBMkNTE    HABiTATIO.X  1 4 

LA    MAISON    UVSTfhUUSE t 

L«    PEAC-BOI'GE t 

LES   PIONNIERS   DU    PAR-VEST • 

LU  VOLLUas  DE  CUEVAUX 4 

FÉLIX    iATNARD 

ON   DBAMB    DANS  LES    MERS    BOBIaUB...  % 

CAPITAINE   MAYNE-REIO 
Traduction   Allyre  Burecm 

LIS  CHASSIURS  DI  CBXVSLCRBB «•  t 

B.-H.  RÉVOIL  TradmeimB' 

LB  DOCTEUR  AMÉRICAIN t 

LXS  HAREMS  DU  NOUTBAD  HORBI • 

W.  REVNOLDt 

LIS  DBAKIS  DB  LONDRES  : 

—  LIS  FRÈRES  DE  LA  BÉSUBRXCTI««.«i  C 

—  LA  TAVERNE   DD   DIABLE •  t 

—  IBS    HTSTËBBS  DD   CABINR  NOtt...  C 

—  LES  MALHEURS    d'unE  JEDNI  rU*.  t 

—  LB  SECRET  DU  BISSUSCIT* • 

—  U  FILS  DD   BOUBIIAD t 

—  IBS  PIRATES   DX    LA  TA«'«.. • 

—  LIS  DEUX  MIStRABLB» * 

—  LBSBUIN.DDCBAI.DBRAVKNlVY'aS  t 
_  U  HODTZAV    NOiin-<UUST« < 


Md  Catalogue  complet  $era  envoyé  franco   à  toute  penomu  çrii  f» 
fera  la  demamk  par  lettre  affranchie. 


iR.    _    isip.    CHAIX.    —    RUE    BERGXKE,    20,    PARIS.    —   27308-2. 


APR  2  0  1983 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


(S) 


